一座城市与一个作家——读葛亮的小说
http://www.newdu.com 2024/11/28 05:11:46 文艺报 陈佳冀 熊瑶结 参加讨论
葛亮的小说赋予南京一种特殊的魅力。在《北鸢》中，葛亮以民国波诡云谲的时代动荡为纬，以卢文笙与冯仁桢为代表的卢、冯两个家族的历史沉浮为经，开启了对民国的古典想象。凭借“格物”的实证工作，葛亮将绘画、诗词、饮食、戏曲等纳入文本中，试图再现充满中国式诗意的民国场景。另一方面，葛亮深入民国时期普通的日常生活，塑造了军阀、名伶、寓公、商贾等具有时代特色的人物形象，但葛亮在为了进入民国历史、文化场域时所展现出来的个体经验，也成为他未来创作中的一大考验。 对生于长于南京的葛亮来说，尽管多年远离故土定居香港，但南京还是滋养他的“家城”。葛亮的小说中，南京如影随形。《七声》有其生长在南京的现实体验，《浣熊》有其对南京经验进行的辐散书写，《朱雀》更有其作为历史的不在场者借助想象对南京进行的历史书写。“家城”这块过往生活的土壤显然成为了葛亮自身生产空间的原点。“家城”造就了葛亮，葛亮也成就了南京。 相较于《北鸢》中的南京意象，《朱雀》中葛亮将极富个人浪漫色彩的心理体验与想象融入微观日常中，于生活细微处呈现出城市的肌理。《朱雀》通过许廷迈这个局外人的视角揭开了历史的尘封。小说中，风流诗意的秦淮河成为污染物的排放所；老字号“魁光阁”几经战毁翻修，成了旅游区处处簇新、透着股媚劲儿的茶馆；具有南京风韵的空间夫子庙、秦淮河历经时代冲刷虽还能看出岁月的痕迹，却流露出现实生活的世俗。南京的独特、个性与南京的历史意义在现代化过程中不断遭到破坏。可不管时空怎么变动，在历经沧桑后不变的底色是生活之“常”。一个有灵魂的城市，其气息无疑是个性化的。南京的气息体现在隐忍而延续的烟火气中，鸭血粉丝汤、鸭油酥烧、咸水鸭头等成了纵横南京过去与现在的魂与灵。洗尽铅华后的程云和在乱世生活粗粝中还是保持饮食上的精致，日常饮食中绵延的市井烟火气，民谚中流露出的安稳、永恒的气息，正是南京这座“家城”的生命律动所在。 为了展现南京这座城市，葛亮将视线聚焦于城市女性叶毓芝、程忆楚、程囡等人身上，展示她们如何生、如何死、如何爱以及如何沉沦。叶毓芝、程忆楚、程囡的热烈浪漫注定惹火上身，难逃宿命的诅咒，程云和则代表城市隐忍包容的一面。她以南京小市民的低姿态和微弱力量去承受和包容，用人间大爱大善去回馈她所生活的时代，程云和满是伤痕的身体可以得出很鲜明的感受：人身体上的伤痕叙述了历史暴力给予了我们什么，使我们失去了什么。 时代的特殊性让她们身不由己，无力解决社会现实与改变自身境遇的冲突，也没有选择逃避，依然具有自我拯救和挣扎向上的意念。葛亮在触摸与呈现苦难中人的性情的同时，也证明了这座城市的气性所在：在循环中孤独且尊严地守卫着绝望的爱。 传统的没落和凋零在时代动荡中似乎是历史的必然，惟一留下它的方式就是在纸上。在葛亮观念中，家是不可替代的。与充满向心力的“家”观念相对应，葛亮在想象中为南京构造了理想人格。人格即城格，传统理想人格中融入了他对当代理想人格和城格的期待。叶楚生在家重情、在商言信、在国讲忠，具有生硬而单纯的性情；程云和如水般中和、包容及博爱的精神，用中国式的忍耐和包容去面对一切苦难的性情，皆是传统理想人格在现代城市中的演绎。葛亮通过在小说中遥望传统的理想人格，在想象中构建理想南京的方式，为南京留存的传统文化奔走呼喊，企图为城市找回在现代化过程中已丢失的东西。 葛亮一直将目光聚焦于南京的日常生活，南京是《朱雀》里的主角，而其也试图建构出一种人城共生的宿命传奇。但其笔下的“家城”所具有的文化品性与精神命脉只是一种文人的愿景，以许廷迈他者的视角反观和审视南京的传统，对古都南京的沧桑岁月、人物风情、文化底蕴进行打量，虽然能看到一些因习以为常而容易被忽视的南京特质，但相应也给人以距离感与陌生感，失去了血缘与地缘上的双重亲切感。 在反观传统的同时，葛亮还想彰显出南京这座城市的现代性，实现中西文化的相互谛视。他的文本中出现了很多他者形象，日本商人、马来西亚华侨、苏格兰华裔等，都增添了南京的现代感与传奇色彩，甚至人物的命运走向总是与他们缠绕在一起。也正因为如此，叶毓芝三代女子与李博士等人的宿命故事禁不起推敲，只能是个体的经验，不能成为南京历史与时代嬗变下的无数拥有类似经验的典型。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：烛照平凡 感知冷暖
- 下一篇：浸润现代性的灵性写作——评潘灵小说《奔跑的木头》