艾平:文化是大树根基下的湿润
http://www.newdu.com 2024/11/27 10:11:01 文艺报 艾平 参加讨论
我的中篇小说《包·哈斯三回科右中旗》刊发于《人民文学》2019年第4期，聚焦的是草原地区的脱贫攻坚故事。 科尔沁右翼中旗（科右中旗）对于我来说，是既熟悉又陌生的地方。熟悉是因为，几十年来在我生活工作的周边，一直有科尔沁蒙古族朋友存在，包括单位同事、草原上的牧民、写作者、歌者和摄影家、画家以及诸多周边机关的公务员。他们汉语讲得好，名字的前面往往像我这篇小说的主人公包·哈斯一样带着姓氏，也有人用了汉文名字。我不敢说十分了解他们，但一旦接触起来，我马上就能知道他们来自哪里。我之所以亲近他们，是因为我发现他们有一个非常鲜明的共同点，那就是爱草原如命。 我的好兄弟包虎，是我们单位的司机，上世纪70年代从科尔沁草原来到呼伦贝尔，在巴尔虎草原放牧过800匹马的马群。他慈祥的老母亲虔诚信佛，他也是满心怜悯和厚道，嘴上常常挂着“可怜哪……”这三个字，不论是一只受伤的银鸥，还是一朵被践踏的野花，都能触动他的恻隐之心，最令他伤心的事情是草场沙化。我已经记不清多少次坐着他的车在草原和森林里穿行，但是我记住了每一次出行时我们的谈话。他的荒野知识全部来源于实践，他的游牧文化理念是出自骨子里的。我总是洗耳恭听，他总是侃侃而谈。呼伦贝尔地广人稀，我们走得辛苦，但是他不知疲倦，一说起往日的草原，一说起大自然养育的牧民，便渐渐豪迈起来，像换了个人儿似的。我听过很多人唱《诺恩吉雅》这首科尔沁民歌，只是觉得好听，但是听包虎唱，我受不了，总是抑制不住流泪。他的音色并不亮丽，气息常常跟不上，但是他的歌声中有深深的忧伤，有地道的蒙古男人的情怀，一下子就把你带到那长长的缓缓的老哈河畔——只有那孤独的老马拖着缰绳徘徊，美丽的姑娘已经出嫁，只给惆怅的张望留下一个空旷……只有心里深埋着别离的人才能唱出这种意境。 我的老哥哥巴特尔，是上世纪50年代随父母从科尔沁草原来到呼伦贝尔草原的。科尔沁在他的血液里，呼伦贝尔在他的心里，听说我要写一写他几十年传承马鞍制作技艺的事情，便郑重地穿上蒙古袍，向我讲述了一辈子秘不示人的人生故事。我发现草原上的事儿没有他不知道的，他是草原生态的见证人，也是草原历史的见证人，草原的故事和细节已经长在了他的身上。他总是说：“我回来对了，遇到了好领导，遇到了好师傅。”你听，他说的是回来，而不是来。呼伦贝尔对于科尔沁草原上的哈萨尔后裔来说，是永恒的故乡，自幼就有人告诉他们：这个世界上有一条额尔古纳河，河两岸的山林草原，是蒙古祖地，咱们就来自那里。那么对于我哥哥巴特尔这样身世的人来说，科尔沁则是一块留存着亲情和童年的地方。 就这样，呼伦贝尔和科尔沁血肉相连。 科右中旗地处科尔沁草原腹地，是全国蒙古族人口最集中的地方之一，这里传统的蒙古族文化氛围十分浓郁。由于历史的原因，科右中旗成了特困旗，现在是中宣部和内蒙古党委宣传部、内蒙古文联的定点扶贫对象。我来到科右中旗，第一个印象就是到处生机勃勃，每一个行业系统、每一个苏木嘎查、每一个家庭都在想办法致富；每一个有志气的人，都在为家乡的未来做着实实在在的事情。如果想写一篇通讯报道，素材俯拾皆是——有50多岁的女人大主任白晶莹，义务组织全旗贫困妇女恢复传统刺绣；有入驻到各个嘎查的青年扶贫干部团队，夜以继日地为农牧民排忧解难、出谋划策；有为了在盐碱地种水稻一天打100多个电话求助求知的第一书记韩军；有在庭院经济中获益的村民；有从放羊改行养猪的牧民……生活在变，人的精神总体是奋发图强的，并没见到某些小说中出现的那种凋敝景象。同时，科右中旗的致富之路还有一个特点，就是其思维和操作都呈现出鲜明的本土文化特色。例如，传统的牧马业在高端经营的影响冲击下，并没有垮掉，反而有了新的举措和生机；乌力古尔、科尔沁民歌、传统的四胡制作、安代舞都在推陈出新……这使我想起了蒙古族的古老谚语——雄鹰飞在天上，影子跟在地上——当一个民族向前走的时候，其文化底蕴的力量不可低估，那不仅仅是影子一样的外在色彩，还是大树根基下的湿润。然而，我当时捕捉到的只能说是生活中的一个个散碎亮点，我想要的适合写小说的故事和细节并没有出现。老朋友岳晓青一直在辛苦地陪我采访，她说，真愁死了，可怎么写啊？我不作声，心里想，我要是有一根针就好了，一定能把这些散碎的亮点穿起来，穿成一条光彩夺目的项链。 到了夏天，我也没想出来这根针到底是什么，以致一连否定了几个构思，用一句网络语——郁闷到几乎怀疑人生。我咋就那么笨呢？这时我的小外孙女从上海来到呼伦贝尔避暑，我每天再也不敢想这件事了，因为我开车常常溜号，见着红灯跟没看见一样，直接往前开。 直到年底安静下来以后，有一天我突然心头一亮。我想到，如果去科右中旗的不是我，而是巴特尔哥哥或者包虎兄弟，那么会是怎样的一种情景呢？让他们带着记忆、情感和希望，去触摸去对接眼前的一切，一定会有精彩发生！后来我选择让年迈的巴特尔哥哥来成就这个故事，相比之下，他年龄大，一举一动都是历史，都是文化，他也更加从容。正如小说里说的那样：一个人年龄到了，什么都经历过了，就没有慌张了。或许是巴特尔哥哥在我的精神世界里特别清晰，小到他上马时的架势，大到他一辈子跌宕起伏的故事，于是我有了自信，决定用一个遥远的记忆来脱颖崭新的生活，努力把一段生离死别的故事写得沉稳而诗意。当然，这绝不意味着包·哈斯可以和我的老哥哥巴特尔合二为一，事实上，在写作的过程中，我倒是常常猛然觉得包·哈斯就是我自己。当然，阿妈、姐姐有时也是我自己。作为一个呼伦贝尔的女儿，草原已经浸透了我。 从前写散文，我习惯炼意、炼句、炼字，本能地抵制叙事倾向，有时候会强迫自己，每篇文章只写一个细节；写纪实文学，我生怕出现失真之处，为的是经得住现实的诘问和历史的检验，因此时时如履薄冰。这次写小说，想象力充盈，好像脱缰之马，终于跑起来了。虽然还有点儿胆怯，但是感觉还是挺爽的。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：降边嘉措：让《格萨尔》流传得更广更久
- 下一篇：李进祥：回归清水河