生命伟力的深沉叙事——读阿克鸠射的《悬崖村》
http://www.newdu.com 2024/11/28 04:11:26 文艺报 伍立杨 参加讨论
 当悬崖村成为一个现实特定的显赫名词，描述它的文字以及影像，可以说是车载斗量。然而，浮光掠影、猎奇探险，甚至天方夜谭炫耀式的文字文案一时多如过江之鲫。 在此之际，彝族作家、诗人、记者阿克鸠射的《悬崖村》及时问世了。无可置疑，这是叙写悬崖村的重头作品，也是同类文字中取得突破进展的高峰作品，而且可以说取得了开拓性的成就。 蜀道难行，自古而然，由于李白名作的夸饰、放大，成为确凿不移的一种形容，进而腾于众口。不仅道路，举凡世间难办、难行之事，皆以其文句形容之。 古诗歌中的蜀道，以李白《蜀道难》为最著名：“噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连……” 若说以前不在人们视野中的另外一种蜀道，它像毛细血管一样铺设在巴蜀边远之区。而近年来声名大噪的悬崖村，那种数百年来紧紧附着于大自然身体的老路小路，最为典型。 悬崖村的路，似不在李太白等诗人的视野之内。如其见之，难以猜测他会以何种笔墨来加以形容描摹。 所谓悬崖村，真名是阿土勒尔村，隶属四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡。村子所处位置虽然海拔不高，在1500米左右，然其自河谷地带攀爬至村子所在，其间绝对高度在千余米以上。现在虽然修筑了千余级的钢梯，仍属畏途巉岩不可攀。 近期笔者曾前往该处访问逗留，虽然此时已有坚固钢梯，仍然险绝不可方物，除去千余级近乎90o垂直的钢梯，尚有前后崎岖陡峭的羊肠小道，上下将近7个小时，加上逗留访问的时间，黎明即起，傍晚方回。 自山顶或山腰向下眺望，但见万丈深渊，壁立千仞，此间海拔虽不甚高，爬至一半，天风浩荡，如万马奔腾，倏忽弥漫渗透，寒气逼人。极目峡底，云雾缭绕，涌起变幻，令人不免头晕目眩。修筑钢梯以前的道路即在钢梯覆盖之下，或以钢绳、或以藤条编织结裹，以供攀援，若非亲历，殊不敢想象。榛莽荆棘丛中，恍惚间万怪惶惑，悬嶂摩空，万象森然。山体细流甚夥，然因万丈深渊，故使水汽霏微，化为游丝轻霭，终于飘坠于无何有之乡。 如是这般的险绝的道路，较之古人是稳中所描绘的蜀道，它难道不是一种普遍而又特殊的蜀道吗？但因地理的僻远隔绝，尚不在古人的视野中出现，更不要说加以艺术的呈现描绘。 李太白《蜀道难》所云：“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间……连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗， 砯崖转石万壑雷。其险也若此，嗟尔远道之人，胡为乎来哉？……”似乎就是为这样的道路量身定做的。卑之无甚高论，将其移来形容悬崖村的道路，没有比它更为贴切的了。 此间居民，自言先世避战乱兵燹，迁居于此，历二百余载也。 所谓悬崖村，似乎已经是特指。其实除了这个特指的悬崖村，凉山州境内尚有类似的数百个悬崖村。假如说每个村子都修筑一条公路，弃置以前的猿路鸟道废而不用，则除去高昂成本，还将造成严重生态破坏。有专家认为昭觉县的悬崖村土地肥沃，出产丰饶，以及他们收获时的成就感，也许就胜过了他们攀爬的劳苦。村民们祖祖辈辈生活于此，他们的习惯与精神状态，外人无法想象和评估。倘若将悬崖村修得更扎实一点，变成中国原始村落的再造，保持现状，成为中国乡村保护的样本。至于村民是否愿意搬迁，可能更多的应该是一种引导而非强求。 一个民族自身的觉醒，胜过任何的鼓动和外界的力量。笔者曾见当地的年轻人，在悬崖村的道路上行走自如，身轻如燕，有一个年轻人甚至一边行走一边玩手机，其从容之步履，令人称奇也令人艳羡不置。 类似悬崖村这样的蜀道，是不是在前人的笔下全无呈现呢？倒也不尽然。西南联大教授曾招伦先生1940年代的田野考察名作《滇康道上》，即是深入不毛，记载僻远之乡自然、社会的一本大书。曾先生率队自昆明出发，向北渡金沙江进入四川老凉山和西昌所属各县（当时这一带属西康省），对于通常不能称之为路的路，有着大量而详尽的描述。 至于当下，我们欣喜地看到，阿克鸠射笔下的悬崖村，更是呈现出不同以往的审美新质，拓展了新的题材领域和文学生长点。 阿克鸠射是最早叙写悬崖村的作家，也是采访最深入的作家，还是攀爬悬崖村次数最多的作家，同时也是对悬崖村体验最深的作家。他对悬崖村的历史过往、现状今情、未来的走向，进行了恰当深入的渲染，以及关于它的前世今生的细节铺陈。 这是一本文字分量深沉、具有丰厚内涵和震撼力的非虚构文学作品，用灵性激活历史，叙写民族生存的意志，张扬生命伟力，弘扬民族精神，主观情感置身事中，情真意切。但作者的叙述视角却又是冷静深入，文心之细，细入毫发。 其对普通人情感与生命状态的关注和悲悯情怀，发乎生命和内在心境，决不是泛泛的浅吟低唱或是对风光景色的猎奇，而是对悬崖村的过往和现在做出了具有整体性和思辨力的概括、描述和判断。正如作者所说：“翻看历史，环视八百里凉山，在彝乡昭觉这片丰腴的土地上，始终散发着历史的沉郁，流传着数千年的绚烂文明。” 阿克鸠射是把悬崖村的历史衍变以及生命的痕迹，放在一个特定的历史时空的框架之中来着墨。我们震惊地发现，悬崖村的河山土地，处处透露出作家对人的生命的着力把握和尊重。同样，也呈现出作者对这片厚重土地之上的生命形态的苦苦寻思…… 大山、大水、土地、生命……无不深蕴着作家真切的生命体验和情感抒发。至于悬崖村如何浴火重生，走进新时代，并且发生质的变化——那种划时代的根本改变和历史性的进步，以及从困境中走向辉煌、走向康庄的心路历程，阿克鸠射进行了细微、宏观、大气、饱蘸深情的叙写。 在这连片的深度贫困地区，在脱贫攻坚的伟大历史进程中，生命的活力是如何返回、深植并且扎根渗透开来，在作者深情的笔触中，我们获得了完美的答案，并且确乎感到了一种“时间开始了”的辉煌壮丽，始终贯穿缭绕在作者笔墨情怀之间。 (责任编辑：admin) |