张炜：写一切能感动我的事
http://www.newdu.com 2024/07/27 02:07:22 天津日报 宇浩 参加讨论
  张炜， 当代著名作家，茅盾文学奖得主，中国作协副主席，山东省作协主席。1975年开始发表作品，著有《张炜文集》48卷，各种单行本600余部，作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典等多种文字。 印象 写作就像打深井 不久前，张炜再度推出了长篇小说《艾约堡秘史》和散文集《海边兔子有所思》两本新书。王蒙称赞他是“长篇能手”，其实张炜不仅擅长写长篇，也是精通各种文体的多面手。上世纪80年代，还不到30岁的张炜写出了轰动文坛的《古船》，此后他一直笔耕不辍，仅小说创作就有短篇130多部、中篇20多部、长篇21部，《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《丑行或浪漫》《你在高原》等均为扛鼎之作，尤其是摘得第八届茅盾文学奖的《你在高原》，以原稿600万字、出版450万字的体量，创下中外纯文学史的记录。 耗时22年潜心写一部作品，这事放在“死磕”文学的张炜身上，一点儿也不稀奇，因为他从年轻时就是一个为了写作可以不要命的人。《古船》的后半部分是他隐居在济南南郊一个废弃的变电小屋里写的；有一年他躲到山里写作，大雪封山差点儿被冻死，被朋友发现时已高烧3天；为了创作搜集第一手资料，他曾两次徒步冒雪翻越胶东半岛，最狼狈时衣衫褴褛，头发有一尺长；写《你在高原》时他把自己关在舜耕山背后一个废弃的工程小院里好几年……张炜毫不讳言自己对文学的热爱，“我曾经住过很长时间的医院，那时很孤单，心里有很多话要讲，经常卧床，对人生有感触，用托板支撑，一天只写一两行。我的感觉，要写得慢，除非不想当好作家，只要稍微看出对文字的不爱和游戏，这个人一定走不远。” 所以他对文学精益求精，《古船》写完之后改了差不多两年才拿出来发表；《外省书》光是开头就写了三十多遍；《刺猬歌》的结尾写了四十多遍；就连一篇三四千字的散文，他也会反复推敲。“我个人对文字特别重视，即便如此，回头看自己40多年的文字，有的那么粗疏，看了后悔，但当时我是倾注了全部精力的。时间，比人更智慧，标准更坚硬，对时间的敬畏和恐惧，使我不敢放松对文字的要求。” 略萨曾跟马尔克斯讲过，写作首先要想明白一个问题──你要做一个好作家，还是做一个坏作家──要不就别写。显然张炜是要做好作家的人，他把作家的创作分成两种类型，一是打深井型，一是跑马占地型，他说自己属于打深井型，抓住熟悉的生活不断往下开掘，寻找生活的意义。对他而言，但凡自己写出来的长篇，都是至少酝酿了15年的种子，“让种子放得时间更长一些，也是为了等待一些种子死亡、另一些种子萌生。这是作家的一种选择方法，等于自然淘汰法，并不是所有种子都会茁壮生长。有的种子，再厚的土层也压不住，它的尖芽会顶得人心头发疼发痒，那就是一个非要长大不可的生命了。” 文学作品还是要交给有文学阅读能力的人 记者：第四届茅盾文学奖评选时《古船》被列为首部重点推荐，第五届评选时《九月寓言》也被一致看好，可惜最终都落选了。直到《你在高原》才获得第八届茅盾文学奖，其实一直想问问您对此的感受？如果更早拿奖，对您来说，会有什么不同的影响？您怎么看待评奖？ 张炜：评奖是活跃文学的一种方式，可以使写作和阅读不太沉闷。在物质和商业的时代，在一部分外行那里，差不多已经把复杂的文学审美活动简化为文学评奖，就像对待体育赛事一样。文学可绝对不是这么简单的事情。这种现象大致是由于缺乏文学阅读能力造成的。《古船》和《九月寓言》没有得过上面提到的那些奖，却有可能是我前期最重要的两部作品。有影响的奖项具有很大的广告效应，但它改变不了作品本身的质地。 记者：您觉得自己发挥生命能量最好的是《刺猬歌》或《外省书》《丑行或浪漫》，但是影响最大的是《古船》《九月寓言》，得茅盾文学奖的是《你在高原》，您怎么看自我认知和外界评价的差异？ 张炜：我这样讲，是仅仅指自己近二十年来的写作，并不包括更年轻的时候。《古船》《九月寓言》是我比较早的作品，大致是30岁前后的创作。当年它们因为经历了较长时间的阅读接受，大学中文系常常讲到它们，所以通常被认为是我的“代表作”。它们对我也的确很重要。《你在高原》的体量很大，写了很久，耗费精力极大，内容也非常复杂。我今后大概再也不会写这么长的作品了。再过一段时间，更多的读者可能会与作者自己在评价上趋向一致，也可能仍有较大差异，这都很正常。文学作品说到底还是要交给有文学阅读能力的人。这本来是极简单的道理，不过真要弄懂也不容易。 记者：《艾约堡秘史》首次关注中国暴富人群，《独药师》是半岛地区养生世家的传奇故事，包括之前的《半岛哈里哈气》《寻找鱼王》《你在高原》《刺猬歌》《九月寓言》《古船》等，为什么您的每部小说都会换一个新风格？您很害怕惯性写作？ 张炜：一个写了许多年的作家，对自己伤害最大的，可能就是不自觉中进行的“惯性写作”了，沿用过去的生活积累和笔调，以及顺手的结构方式，轻车熟路地完成一部“还不算太坏的作品”。这对作家来说是糟糕的事情，没什么意义。文字的堆积是最无聊的事。创作是心灵的一次欣悦和感动，需要新的爆发。没有崭新的感触和经验就不必动笔。一般来说作家的表达，在总体风格上是不会改变的，但具体到每一部新作，都应该有新元素加入进来，这些元素越多越好。特别是“笔调”，它需要去重新寻找和确定。 记者：您觉得写出自己最期待的作品了吗？还有什么特别想写的吗？ 张炜：我觉得《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》这三部近作，是我花了四十多年的时间才抵达的一种目标，也是我多年来的文学期待。今后特别想写的文字当然会有，那只有放在较从容的时间里去完成它们了。我会写得比较少，因为可能去写更有难度的作品。 文字的魅力无可抵挡 如果能抵挡那就不是文学了 记者：您是少有的会同时创作儿童文学的纯文学作家，写儿童文学、散文为了换换脑筋吗？ 张炜：少年读者和成年读者在我眼里大致是一样的，比如他们读一本书都要觉得有趣，都要在故事中、语言中感到满足才好。文字的魅力是无可抵挡的，如果能够抵挡那就不是文学了。写出无可抵挡的文字、无可代替的文字，这是作家的梦想和光荣所在。我一直写着儿童文学，从十几岁开始，到现在一共写了一百多万字。我不是一个专门为某个读者阶层去写作的人，而是写一切能够感动我、让我心中产生写作冲动的人和故事。儿童喜欢的文字是很难写的，因为这需要直指文学的核心。我如果写出了更多让儿童喜欢的作品，就意味着自己更加靠近了文学的核心。有人以为儿童文学是“小儿科”，是玩玩儿而已，那是大错特错了。写一下就知道其难度了。纯洁的心灵会在这里找到真正的知音，而纯洁是人多么可贵的品质。各种所谓的“文学”都没有什么豁免权，都是一样的权衡标准，比如都要是绝妙的语言艺术。 记者：网络文学作品的体量都非常大，但纯文学里，只有您的《你在高原》以原稿600万字、出版450万字，中外鲜有，22年写一部书，会不会有被掏空的感觉？写作是一种输出，您会怎么让自己保持能量充盈？很好奇，您有没有灵感枯竭写不下去的时候，会怎么突破瓶颈？ 张炜：准确地说，可能没有什么“网络文学”，就像没有什么“收音机文学”和“报纸文学”一样。只有文学，好的或不好的文学。网络、报纸、广播，只是不同的发表园地、发表方式而已。好的作家，无论用什么方式发表作品，都需要苛刻严谨地对待每一个字。所以只要写得很长都会很累。文学写作的难度，稍有写作经历的人都会知道。写作中谁都会被卡住，那就只好放一段时间，多想想或者一点儿都不想。到了时候，问题总会解决的。 记者：网络时代，越来越多码字的人被称为作家，您怎么看？ 张炜：作为尊称，怎样叫都可以。但显而易见，“作家”“思想家”“军事家”“哲学家”“诗人”之类，不可能是一种职业称谓。现在写作的人很多，发表的园地也很多。过去写作的人也同样多或更多，只不过发表的园地不多。但无论多与少，并不会影响真正意义上的作家的数量，他们在每个历史时期大致也就那么多，不会太多。真正意义上的作家总是很少的，正像一个时期思想家、哲学家不会太多一样。写作是人的一种欲望和本能。谈论写作和发表，有许多时候并不是在谈论文学。有时从市场接受上看起来很“文学”了，甚至逞一时之盛，但也极有可能与文学的关系并不大。文学接受是极复杂的审美过程，不是热热闹闹的商业促销大甩卖之类。 记者：纯文学作家通常会轻视通俗文学及其创作者吗？ 张炜：通俗文学的主要功用是娱乐，生活需要娱乐，只要健康就好。“纯文学”这个概念也许有问题，但我们大致知道它指的是一种诗与思、一种语言艺术，这与一般意义上的娱乐文字是不同的。就像相声虽然不同于哲学著作，但相声也不能被哲学著作取代。各有所需，功用和价值不同，它们肯定是共存的，将被不同的人接受或推崇。 还是要鼓励阅读经典 这是民族精神成长的大路 记者：您好像比较强调作家的世界观？ 张炜：人与人之间是有精神与文化视野方面的差异的，这些决定了所谓的人生境界，作家的人生境界高，不一定能写出杰出作品，但不高，大概就更难了。现在翻书，常常感到其中的人生观、价值观很成问题，许多作品努力表现、倡导的价值目标，是比较低俗平庸、有悖于人类普遍生存法则的，甚至是有害于人类生活的。但作者未必认识到这些。比如写个人奋斗，写“强者”，仅仅“接地气”，写出真实的世态与苦境情状还远远不够，还要渗透出作家本人的“天上的星空，心中的道德律”，有这样高阔的情怀与觉悟才好。敬畏、悲悯与人的自我反省力，不是大而空的套话，而应该是具体的，深刻于心、于血液和灵魂深处的。不然就很容易写成不择手段的“英雄”，这种“英雄”对于人类社会是极为有害的。作家写底层奋斗的强者，尤其需要极高的觉悟力和思想力，不然就会沉浸于狭隘渺小的个人功利主义。至于对血腥暴力色情的沉湎和玩味，那就更等而下之了。 记者：王蒙老师赞您“死磕”文学，您却说年纪让体力不如当年，会有心无力，那么您之后的创作可能会无法再超越从前吗？ 张炜：他是鼓励我继续写下去。要超越从前的作品就得花更多的时间，花双倍的力气。文学表达是极有难度的一种工作，没有多少工作比这个更难，所以写作者哪怕有一点点长进，往往都要付出成吨的汗水。 记者：您平常的创作状态是怎样的？ 张炜：平常我想尽可能地远离“创作状态”，这样就不至于伤害“文学”。文学思维在日常生活中会被磨旧，而它应该是新锐新奇的，不应该被平均化地撒在日常生活中。 记者：您说手机是损害文学的炸弹，有这么严重吗？您平常刷朋友圈吗？ 张炜：一个人总是离不开手机阅读，就像离不开烟酒一样，有可能损害健康。戒掉一些习惯是不容易的。还是要鼓励纸质书和经典书的阅读，因为这才是一个民族精神成长的大路，它实在关系到一个民族的未来。纸质书中的垃圾当然也很多，所以才强调多读经典。人与人的文明水准及文化素质是不同的，最终是这些决定了他对书的选择。智能手机让我们接收信息变得太便利了，所以脑子总是给填满，这是太可怕的一件事。一直沉湎在电子阅读中，往往会丧失文学阅读的基本能力，最后连明显的语言优劣都看不出来了。不过从网络中看看新闻大概还行。 张炜口述 一个人不停地往下写 我有大量的精力放在写散文上，我个人最喜欢写诗，但写得不好。我的长篇小说影响超过短篇和中篇，长篇我写了21部，回头看，比我想象得好；短篇写了130多部，但出个短篇集只能选出十来个稍满意的；中篇写了20多部，个人认为稍微满意的也就三五个，回头看就是这么残酷。这就带来一个问题，什么样的文体最难？对我来说，写长篇容易一点，短篇很难写，写诗最难。所以，我对写诗的人要高看一眼。 散文很自由，完全敞开自己，任何事情没有比敞开自己来得有意思、来得高兴，我散文的写作量比我整个虚构作品的量还要大。我所说的散文概念，是大散文的概念，不一定是我们印象中杨朔写的那类艺术散文，我说的散文边界要开阔一些，比如《出师表》是千古名篇，就不是艺术散文。我认为散文要放得开，要以不同的形式来书写自己。 我还写过报告文学，写过两个话剧剧本，没有出版，没有发表，也没演过。我觉得一个写作者不能专门写小说，不写其他，而是什么都要写一点儿。作家表达自己，需要找到一个很好的题材和体裁，题材可以四处挪换，体裁怎么不可以？我试着写戏剧或许不成功，但对自己的文字是很重要的训练和尝试。像我写的诗有可能是失败的，但我一开始写作是写诗。1975年，我十几岁时《诗刊》要发我的组诗，后来说形势变化太快，不能发了。如果能成为一个写出自己的诗人，应该算是完成了我的一个心愿。现在我每年都写诗，我觉得把热情、能力都交给诗了。 一个人不停地往下写，短篇、中篇、长篇，个人感觉好像有台阶似的，不断实现自己心中的某个追求或梦想，写了四十多年，还有没有梦寐以求的东西要写？如实说，我觉得有大量的东西没有实现，心里面有那么多东西要想写出来，一想起来会激动，但是，一是没有时间，一点儿时间没有是假的，但这些时间和心情还不足以去干那个大活，去摘下心里面最重要的果实，只好放下。二是体力，到了55岁就有这个感受，有那个心，没那个力。心里边好多让人激动的诗、长篇、散文，但是没那个体力了。 海明威五十多岁时说过一句话：当作家特别尴尬，活到五十多岁才闹明白写作那点儿诀窍，上帝却把我们的身体搞坏了，知道怎么做是好的，但是没这个力气了。我的体会和他一样。我写到2010年左右，有一天觉得有点儿成熟了，但也发现自己的力气一天比一天小，力气和时间不足以让你完成心目中最完美、最诱惑的果实。时间和精力都不够，这是作家的痛苦。摆在面前有两条路，一条是把时间空下来，再一条是好好保养身体。 (责任编辑：admin) |