寻找一条大河的源头
http://www.newdu.com 2024/07/28 12:07:52 文艺报 文 卿 参加讨论
光等同于温暖，绿色等同于希望。一说“闲适”，林语堂便浮现脑海。一个词一个符号触发相关链接，两者建立起一种自然而然的条件反射。“闲适”是对生活的一种态度，是一种情趣，一种艺术，一种境界。烟斗，长袍，微笑，林语堂闲适的形象就这么呼之欲出，深入人心。 林语堂在文学、语言学、历史学和中外文化交流等领域都有建树。他的成就白纸黑字，文字为证，著作颇丰，兹不赘。林语堂一生求学，工作，结婚，生养孩子……还要参加社交应酬，写作、编篆词典，发明打字机……哪样都不是省心的事，哪件都要花时间，他一天也只有24小时，那么忙还不烦不躁，闲庭信步。像《生活的艺术》里，花卉种植、衣衫、睡眠等艺术人生皆有娱乐方法，保持淡雅天性，闲适生活，“半在尘世半为仙”。我们总想学习林语堂的闲适，但只能仿个样子，里子是远远达不到的。就像蒙娜丽莎的微笑，谁也学不了那种神秘和韵味。林语堂的微笑同样难于被模仿和超越。 林语堂的闲适来自内心的强大与乐观，而开启他内心强大与乐观的应该是他快乐的童年，在漳州平和的那10年，他宝贵的不可再造的童年。林语堂真正的人生路也许可以从1905年他10岁那年第一次乘坐浅底小舟沿西溪而下去厦门求学时算起，前面10年是他储备能量，打造人生底色的10年。 更往前一些呢。我们总喜欢追溯名人的小时候，连带他的父母，因为再宽广再深邃的河流也有它的源头。福建漳州芗城区珠里五里沙有一片香蕉海，郁郁葱葱，绿波层层铺开去，有屋檐亭角隐约可见，栈道起伏有致，曲径迤逦。林语堂纪念馆就坐落在这里，是中国大陆第一家林语堂纪念馆。 五里沙是林语堂的祖籍地。林语堂的父亲林至诚24岁入教会的神学院，26岁那年被长老会派至漳州平和坂仔，成为牧师。那时还没有林语堂呢。但一环扣一环，24岁入教会神学院是林至诚人生的转折点，默默想去，冥冥当中，也是林语堂的。林至诚9岁时，其父被太平军拉去当脚夫，从此下落不明，生死两茫茫，母亲是普通的农妇。穷人的孩子早当家，林至诚“做过卖糖饵的小贩，曾到牢狱中卖米，又曾卖过竹笋”，如果林至诚没有入神学院，没有接触传教士，自力更生、一生为养家奔波的林至诚也许视野不会那么开阔，不会“以超进步而知名”（林语堂《八十自叙》），不会想到送孩子到上海接受西式教育，当然也许就没有后来的林语堂了。这都是后话了，当时林至诚奔向平和时，一切还是未知数。但他会全力以赴，因为未知，所以玄妙。林语堂认为他父亲“对于一切新东西和全世界之好奇心和诧异之情当不在我个人之下”（《林语堂自传》）。林至诚夫妇从五里沙开始，前途未卜，但仍勇敢出发。我想举家迁往坂仔那日，林母一定依依不舍，频频回首，林父对她说：“我们还会回来的。”几十年后，林语堂的父母回到了五里沙，安息在香蕉林中。而他们的儿子林语堂则在更为辽阔的天地翱游。 林语堂的父亲林至诚天生机敏，想象力极强，而且十分幽默，在布道时喜欢讲些笑话，让人感到很可亲。在家里，他要求孩子之间要友好和善，脸上带笑容，不能吵架，他自己也不是高高在上的一家之主，而是视为家庭中的普通一员，他营造了一种民主、开朗的家庭氛围，他对待生活的态度与性情，对林语堂乐观、平和、幽默与闲适性格的形成，有着非常重要的影响。林至诚十分重视子女的教育，不仅亲自授课，讲解古诗文，甚至卖掉祖宗产业供孩子上学之用。他鼓励子女学英文，看西方书刊，盼望子女有朝一日能读上“圣约翰大学”“牛津大学”“柏林大学”。这位被林语堂称作“不可思议的理想家”的父亲最终实现了他的愿望。 (责任编辑：admin) |