意蕴丰富且充满张力的小说
http://www.newdu.com 2024/11/28 07:11:09 文艺报 白 草 参加讨论
关键词：《老实人》 一 在小说集《红山羊》后记中，了一容说道，他的小说关注人性变化，特别是人所能达到的某种极限。因而在他早期的小说中，背景设置也多为极限境遇，藉此来考验、探测人性。短篇小说《命途》即为典型一例：深山老林中，当同行的年长者举起石块时，他看到了那年轻人俯身饮水时单纯、明净的面孔，一种对生命本身的深切感触，化为强大的力量，阻截了其内心的“幽灵”，善终于战胜了恶。叙事风格上也相应显示出掩抑不住的激情，从始至终，未有停歇。读了一容的小说，实为心灵经受激荡的过程，至篇末终了时，那种不安情绪方渐次平复下来。 人性中善与恶较量、美与丑角力，终则以善和美居于上风，这是了一容多数小说表现的主题；质地刚硬，激情四溢如烈焰突闪，则差可显示出了一容小说基本叙事风格。 二 了一容近期小说创作出现了一个值得注意的变化，恰如绚烂之极终归于平淡，表面上那种灼烤般的激情看似消失了，叙事语调、节奏显得从容、平和。实际上，有如水面平静了，水下极深处却暗潮起伏涌动。这当然是一种功夫——节制的功夫。 了一容短篇《老实人》（原载《天津文学》2019年第10期）颇能表现出这种变化。情节发展至高峰状态，仍然延续了过去那种模式——将人物放在极限境地中，让他们自省，把人性中诸种杂质自我过滤掉。水坝上堆满了从洪水中捞上来的有用或无用之物，而水坝将于瞬间崩塌。间不容发之际，此中人出于本能须做出选择，要物乎，保命乎？这是一道选择题，于日常无事之时，真的是万难抉择。可当此非常之时，竟变得无比简单：智浅者，庆幸保住了一条命；想得深一点的，则应由此反观自身，感性地虑及道德、生命等等。至少会明确地向自己发问：人为贪欲所役使，对吗？ 这只是小说主题之一，大有可说之处。视之为一种喻意丰富的寓言，亦无不可。大坝快要塌陷了，大坝上的人还在纷纷然争抢上游冲下来的弃物，这让人立刻联想到列夫·托尔斯泰《生活之路》中写的一则寓言故事：一个人被老虎追赶，幸好抓住了悬崖上的树藤，身子悬在半空中。眼前一颗鲜艳的草莓吸引了此人注意力，竟忘了下面还有一只吊睛白额大虫等待着，而一只老鼠正于此时啃咬树藤。 《老实人》的寓言则基于写实的基础，系从捞“浪渣”这一情节描写中推导出来。“浪渣”，这是一个已经消失了的词语，今人倘不了解当代史，则殊觉陌生。上世纪五六十年代，甚至到了80年代，西北地区一些比较贫困落后的乡村，物质匮乏，燃料亦然，多从山野捡拾枯草败枝以及牛马驴羊等畜粪便。夏季时，遇有山洪，从上游遭灾村庄冲毁下来的诸物，下游村庄便如节日般全体出动，从洪水中捞取弃物，胆大者多取，胆小者少取。财产观念，这个术语还要等几十年后，才慢慢地进入乡村生活。《老实人》以相当的篇幅详细描写了村民捞取“浪渣”的场景，热闹非凡，紧张欢乐，为过往历史“留此存照”。 《老实人》的内涵要远为丰盈，捞“浪渣”仅为其子题之一。大体而言，这个短篇无论在结构设置，还是主旨、寓意方面，均体现出一种张力。 三 小说中的“老实人”已成了一种类型：老实人好欺负，老实人吃亏上当，老实人出力不讨好，等等。了一容笔下的“老实人”则多少有些不同，这个老实人所表现出的行为，与他内心所感所想的，或曰与他所真实渴望的，总是错位。他当然老实，否则，几十年的生活经历中哪有人看不出来的。同时，他也“不老实”。老实人“不老实”的一面，在于他不满足于自己处境。在一般人心目中，老实人只要有吃有穿，生活还算过得下去，不会再有过高期望。村民眼中的这个老实人，何尝不如是。一个人的形象，他的公共形象，除了自身平日所表现出的一面，固化为他本人的一种类型；还有他人塑造出来的形象，合起来即为一人的全副形象。老实人力求表现得符合众人心目中的那个自我形象，必然会压抑他的另一面。小说对此有充分的描写——他的家破破烂烂，野狗可以随时进入，尤当男主人不在家，只剩女人一人时，成群的野狗肆意进入，如入无人之境。老实人公之于众的想法和观点是，一所房子，只要能遮风蔽雨即可，何必建造得像模像样；肚子吃饱也就行了；盖房子，等将来有能力再说。这似乎是一种颇能吸引人的生活哲学。不过，小说也写道，老实人真正的想法为他人所不知，除了自己的妻子；他有一个梦，梦中有一座属于自己的崭新房屋： 但努总是常常会在梦中梦见自己盖新房子，醒来之后却是一场空。而妻子总是鼓励他，将来一定要盖一栋新房子，搬迁到更好的地方。他听说村子里有些人通过生态移民搬迁出去之后，打工赚钱，盖上了新房子，就也想移民搬迁出去，可总是挨不上他。另外，有件事说来也蹊跷：每当努在家的时节，野狗一只也不来，它们似乎担心激怒这个从来也没有脾气，而一旦真的生起气来大约会奋不顾身的人。 至此，可以大致明白小说所塑造的这个人物形象，非扁平型，非单一型，其形象要更复杂一些。一个老实人，他本不该为了维持一种公众形象，有意苫盖住真实的一面。生活中，他应该能够做得更好，可为了向公众显示老实相，他消极无为。对他人显示不老实，不应称为不老实；对自己不老实，才是真正的不老实。不忠实于自己内心诉求，无怪乎要受到生活的惩罚。 “老实人”受到惩罚、受到教育，令其成为一个表里如一、忠于内心和自我的人，一个真正的老实人，这也是小说的重要主题之一。 四 《老实人》是一个带有喜剧色彩的短篇小说，这种喜剧色彩端赖贯穿文本的张力和反讽。它让人笑，但它有刺。它更是一种针砭，对准了人性深处的暗角。 不能说了一容的小说改写了小说中常见的老实人形象；但可以说，了一容的短篇塑造了一个与人所熟知的老实人类型全然不同的形象：对自己不老实的人，不能称为老实人；唯有忠实于自我本性的人，表里如一，内外相符，才称得上老实人。结尾那喧嚣不已的洪水声，伴和着人群中吵闹不休的声音，构成了一幅绝妙的反讽图画：老实人终于消融在人群中；如此扰嚷人世，老实人其实属罕见生物。 或许，那个躲在文本深处的叙事者，正清醒着，发出沮丧的叹息声，他才是真正的“老实人”？ (责任编辑：admin) |