张文礼 自然写作的夏天
http://www.newdu.com 2024/11/24 10:11:55 东方早报 张文礼 参加讨论
 生活在我们今天的城市，人与自然日渐疏离好像也并非什么出奇的事。但这情况近两年似乎慢慢有所改变，网上认花识草的个人与组织变多，今年国内自然写作的出版也颇为热闹，我所见到的几本，都很值得一说。 涂昕《采绿：追寻自然的灵光》（中国华侨出版社，2014年7月第一版）是最新上市的一本，书很厚实，十几万字，几乎每一页都有图片，读起来很悦目。这是本关于城市的自然笔记，详细记录了一年十二个月所见的草木昆虫，主要是两个地方：作者的家乡重庆和求学所在地南京。涂昕最初写作这一系列文章，是在豆瓣网上，文字和她的豆瓣网名“热带植物”也很像，有一种天真的热情，可以看出作者对自然对花草昆虫发自内心的热爱。写到一种植物或昆虫时，作者一般是直接描述其外形，虽然也用了很多灵巧的比喻与想象，但对不认识的人来说，有时候这种密集型的描述会让人吃不消，要慢慢歇一会才能继续消化。如果有耐心，许多时候便会有不期然的快乐，发现自己习焉不察的花花草草原来是这个名字。书里另一个较好的地方是，写了很多“通晓植物灵魂”的人。从普里什文、纳博科夫，到梭罗、周作人等，每一章都有一两个这样的人，写他们对自然的独特感受与思考，因之不仅仅是普通的自然笔记，而且有更丰富的意义。只是偶尔引文过多，也会让人觉得有些“隔”。 《采绿》是文学博士的自然观察，热情细致，同为豆瓣作者的阿蒙，他所写的《时蔬小话》（商务印书馆2014年4月，第一版）将目光集中在我们日常所吃的菜蔬上，诸如大白菜、辣椒、土豆、苦瓜、红薯、番茄、茭白等，阿蒙在书中将它们的前世今生娓娓道来。原来，湘、川、黔人民喜爱的辣椒原产地并非中国，被当作食物更是到清朝时才有。小时候听闻贵州有一种辣椒，小小一颗，在开水中过一下，一锅水都变得极辣，但这并非最辣，最辣的辣椒产自印度，不过因为太辣而不能吃，只能做辣椒素了。喝水不能缓解辣感，喝冰镇过的酸奶才是最好的办法。北方人民的冬储大白菜，出现于宋朝，大量生产于明清时期，其菜帮储存有糖分，这使得细胞液能在冬天里不被冻结，经霜后的白菜也因此特别甜。这些对于常见蔬菜的“博物”很有趣味，让人想一睹为快。阿蒙的写法是一种理性的分析，但理性背后又有一种文艺的调子，表现为知识性的描写里结合自己少年时的生活记忆。但这些记忆大多是小时候父母怎样照顾自己的生活，在日常蔬食中父母所给予的情感，有时难免会让人觉得单调了。 以上两位作者是豆瓣上的同龄人。还有两位已经去世的作家的自然写作值得特别推介。苇岸的《大地上的事情》（广西师范大学出版社2014年5月第一版）是媒体人涂志刚投身出版业后编辑出版的第一本书。《大地上的事情》在1995年由中国对外翻译出版公司出版，我无缘得见，花城出版社2009年出版的《最后的浪漫主义者》曾大致翻过。苇岸一生留下来的文字不多，此次新版《大地上的事情》内容比花城版要少将近一半，是从自然文学角度做的一个选本。在书中，苇岸以诗歌的笔法写大地上的事情，最有价值的部分是“二十四节气”的观察笔记，可惜没有完成。不像《采绿》将焦点集中于花草昆虫，苇岸更着重记录的是天气、雨水、麦田、玉米，他的叙述以“大地”“农田”为中心。这是对中国农耕传统的一种尊重与着意，同时也带有八九十年代对“土地”“麦子”诗意表达的痕迹。苇岸说“布谷即是劳作的东方的最好象征”，这使我想起老家湖南的说法，布谷叫的是“哥哥插田，哥哥插田”，实在是催人奋进。书封看起来很素雅，我只是有点担心，烫白的小字书名在书店和网店都没法看清，可能会影响销售。 台湾人陈冠学的《田园之秋》（中信出版社，2014年2月第一版）是一本在家乡田园所写的秋天的日记。这本书的写作年代较早，书里没有明确时间，只能推断大约是七十年代，台湾农业社会尚未向商业社会转变之时。作者回到台湾南部族人聚居的家乡，独居种地，平日与日月星辰、风云雨露、草木虫鱼为伴，鸟类是接触最多的“邻人”，因此书中有大量观鸟记录，书中的彩色插图也以鸟为主。作者是个极为善良温柔的人，看到周遭的草木在严寒中瑟缩，心中很觉不忍，铃虫、灶鸡冻僵在草间墙角，日夜听不到它们的叫声，也异常难过。两株大本含羞草占据良田，必须铲除，而作者却不忍心，只是在一旁看着，等到黄昏，含羞草开始闭叶时才锄去。作者置身田园，对人与自然关系的思考也很深入。文字极精练优美，书也做得很好看，只是内文字号稍微小了一点，读起来有点吃力。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：瑞龙 我是同一的吗
- 下一篇：吴冰 英语语言的小百科