吴义 熟人比陌生人更恐怖
http://www.newdu.com 2024/11/24 07:11:18 都市周报(杭州日报报业 吴义 参加讨论
大概所有人都有这样的感觉:看似波澜不惊的日常生活中,斗争无所不在。同事、邻居、友朋,甚至家人,都可能成为你的敌人。有时候,熟悉的人是比陌生人更让你感到恐怖的一种存在。美国加州大学历史学教授拉塞尔·雅各比的新书《杀戮欲:西方文化中的暴力根源》就是以此为主题的一本书。在雅各比看来,手足相残(fratricide)是暴力最典型的形式。 雅各比是一个很会“做功课”的历史学家,因此,《杀戮欲》虽然不厚,但你可以看到各种各样的征引:正统的史料,不那么正统的文学资料,此外还有各种新闻报道、统计数据。比如《圣经》,如果排除其宗教的一面,或许可以算是游走于史学与文学之间的一种著作。“该隐就和他兄弟亚伯谈话。事情是这样发生的,当他们在田里的时候,该隐起来反抗他的兄弟亚伯,并且杀了他。”在雅各比看来,这是基督教世界中“第一桩谋杀案的细节”。又比如《洛杉矶时报》2006年的一则报道:当时的统计数据显示,“9·11”事件造成2797人死亡,而在2006年,美国的谋杀犯增长了4.8%,多了约1.7万人。而《纽约时报》的另一则报道显示,四分之三谋杀犯杀的都是他们认识的人。如此看来,西方文化中认为使我们害怕的是“他者”的意见显然是错的。 其实不必借助那些无趣的数据,也不必局限于西方世界。世界哪个地方不是这样呢?用常识想一想就知道,陌生人根本不认识,要不是出于偶然因素,怎么会想到来害你呢?无差别犯罪,大概只存在精神病患者的头脑中罢。阿加莎·克里斯蒂早就为我们揭示了:杀害妻子的多是丈夫,反之亦然。他们曾经真诚地山盟海誓,如今也真诚地想逼死对方。《甄嬛传》也给我们提供了一种敏锐的“民间智慧”:斗来斗去的不是那些你亲热地叫一声“姐姐”,她慈爱地唤一句“妹妹”的人么?非得痛下狠心处死兄弟的,不是当哥哥的么?当然,这些通俗作品都将人类的处境摆在一种极端的背景之中,但它们说出了一部分真相。 《杀戮欲》中,道理都是简单的,只是日常生活中人们不易察觉或不愿意察觉。 不过,雅各比对“他者”的认识是错误的。“他者”,不仅仅是指陌生人。他者,是除你自己之外的人——那么,熟悉的人当然也在这个范围之内了。有时候,他者,就是指吾爱的、亲爱的、可爱的、至爱的人。事实就是这么冷酷。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:冯克利 《旧制度与大革命》:理想的陷阱
- 下一篇:苑容宏 大学潜规则:来自美国的报道