|
当把“上世纪90年代”、“清宁石膏矿区”、“子弟学校”、“杆子帮”这些关键词串联起来，所组成的一组标签，很容易就给人代入一种年代感：在古旧斑驳的工业厂区，小镇青年们挥斥着狂放不羁的青春荷尔蒙，同时与之相伴的是他们对未来的迷茫，交织着人生的不确定感，甚至常常笼罩着一种世纪末狂欢的氛围。 这类题材多采用回忆的方式，回望厂区的故人往事，往往表现出“侨寓式”的感伤情绪。“我”走出厂区在外求学、就业，经历人生新的成长，此时厂区已经发生巨大变化，有的工厂倒闭、改制、人员流散，社会发生种种变迁，已然物是人非，恍然若梦。来自湖北孝感的作家周芳就用《贺小果》这篇作品写出了中部地区老工业基地的类似景象。而在具体呈现上，小说独出机杼，以“我”（陈栋梁），一个“杆子帮”小弟的视角来观察矿区子弟中的异类：诗人贺小果。 通过“我”对贺小果的好奇、接近、倾慕、辩白，来感受他内心的孤独，表现人们悲欢的漠不相通。小说在有限的篇幅中，摘取了1992至1993年的春天和1997、2013年春天的片段，回溯了“我”眼中那个孤独的贺小果，从而反映出时间在人们心中留下的刻痕，也折射出时代变化的留影。 诗人贺小果的孤独生长在春天。贺小果是清宁石膏矿区子弟学校的语文老师。人们都觉得春天来了，花开朵朵，看上去就舒服，而贺小果却执拗地认为，春天不只是盛开鲜花和少女。他在学校语文优质课比赛中讲解朱自清《春》时，表达了他对“春天”的理解和伤感：春天里，总是有一些悲哀的事情发生，春天是要让你大哭一场的。贺小果在吟诵课文时，“泪水顺着他清瘦的脸一顺往下流”，“泪水打湿了诗人贺小果胸前的衣服”。 诗人贺小果的孤独还来自于家人朋友的隔阂。贺小果的母亲叶桂花强势专横，矿区的人们都要怕她三分，她就像只老母鸡一样，扑棱着翅膀保护着儿子。在叶桂花看来，理想中的儿子应该结实魁梧，能在矿区能吃力气饭，而斯文白净、柔弱感伤的贺小果，看起来像一块“神神叨叨的蔑片”。因此，性格果断坚决、雷厉风行的母亲想尽办法“改造”贺小果，带着“杆子帮”兄弟们来同化他的朋友圈，试图把贺小果拉到热闹的年轻人中去。比如，叶桂花请“杆子帮”老大带他“玩”，去社会上“混”，让人在矿区春节联欢晚会上朗诵贺小果的诗，张罗着给儿子相亲，让他们年轻人“耍个女朋友”，莫被那些诗呀鬼呀的耽误了…… 然而由于彼此内心的隔膜，叶桂花所做的种种努力，都适得其反，她和周围所有人一样，无法理解贺小果为什么执念于 “一条鱼死在春天的河畔”、“我总是突然醒来”。颇有讽刺意味的是，贺小果因为喜欢夜里四处游荡，与受感情刺激精神失常的柳红平，时常在月夜中相遇，仿佛两个不属于正常世界的灵魂相逢。最终贺小果又因这个关联，被卷入了柳红平的强奸案，蒙冤数年。 小说让人想起加缪的《局外人》。从贺小果身上，让人看到默尔索的影子，他们都是背离主流价值观的局外人，表现出对世界和生活的疏离，不被家人和朋友所理解，不愿生活在别人期望的目光之中，干脆放弃与外界的互动沟通，也不愿意为了外在的世界而改变自己。 不过，贺小果与世界的疏离，并不同于默尔索的厌倦。如果说默尔索理解的荒诞，是觉得一切都没有意义，他主动抛弃了这个社会，因而对身边事物表现得十分漠然。但是，看起来敏感怯弱的贺小果，性格中却隐藏着倔强执拗，在无所谓的外表下，其实有一种强烈的内驱力。他以“I know, I'm alone. I'm living like crazy”为座右铭，白天在人面前总是一贯低头的他，内心却坚强地品味着孤独。他在夜晚仰望着夜空，“高高地抬着他的头，像巡视的国王”，在月光下呈现出一副全然不同于白天的模样，松弛、自在，张扬着自我的个性。 小说从旁观的角度来写贺小果，在回忆中带着一种追问和反思。相比于上世纪90年代初，二三十年后的今天，网络、手机、高铁已经迅速发展，人们之间的联系更加方便快捷，回过头来看，当年执着于写诗、书信投稿、仰望月光的膏矿诗人贺小果如今在哪里？当故人往事浮现在眼前，我们会如何看待当年的悲欢和命运，会不会更加主动地去倾听和理解贺小果？会不会像贺小果一样，去追问月光，追寻自我的价值？这是小说中“我”的疑问，也是留给读者的疑问。 作者系无锡市文联工作人员 (责任编辑：admin) |