|
收到何玉茹的短篇小说《他们的幸福生活》，我是一口气读完的，阅读口感非常丝滑。喜欢何玉茹的小说，已经很多年了，尤其是她的短篇小说。为什么？以前没往深处想，以为只是一种阅读偏好。很多年的写作与阅读，我是写也匆匆，读也匆匆，行色也匆匆，一切都是浮光掠影，幸而被我自己发现了，幸而被我自己有意识纠正来着，是的，作为一个阅读者同时也是一个写作者，缓慢、稳固、深入、细腻，才是我的正途，一旦进入这八个字，我的灵魂就回来了。也就是在这样的时候，我读到了何玉茹这篇最新的小说。我所说的阅读丝滑感，也就是现在的我，才能够阅读出来的感觉。在这里，丝滑不是一个形容词，不是一个动词，而是一种物理感受，是很具体、很生理、很温暖的熨帖。当今世界，越来越聒噪，每天都有太多不忍卒读的小说，如雨后春笋刺棱你生活的空间，其中很多作家名头响亮，会骗到你去读上几口，结果，第一口就满嘴硌牙。因此，当我读到何玉茹的这篇新作时，一股久违的欣喜愉悦，就可想而知了。 咱不去分析故事是一个什么故事，只因故事是一桩永远说不清的事故。在很大程度上，故事属于写作的技术范畴；也在很大程度上，故事属于选材几率的撞大运。咱也不去分析小说人物是一对怎样个色的夫妻。也只因人物永远都是形形色色各各不同，塑造得像与不像，更多地在于阅读者的心理兴趣，或是否存在于阅读者的认知范围。咱要分析分析的，是何玉茹在写这篇新作时候的手感。手感！对，说的就是手感！何玉茹写字的感觉，近乎本能。她的手笔，她对文字的选择与运用，她的娴熟挥洒又节制收敛，都是浑然天成。无论场景描写还是对话设置，何玉茹都能够自觉地把握文字的张力，确保恰到好处，不溢出边框。自觉，是一种了不起的天分，或许何玉茹自己都不自知。她出手，她就有。她的文学嗅觉，会引导她去选择文字，她常常径直到文字生发的根源处去取用它们，来构建自己的小说。因此何玉茹的小说文字，带有纯粹的根性，带有纯粹根性的正解，在方块字与生活素材之间，进行有机契合，形成并完成她的小说。你阅读她的小说，能够感觉自己坐在田埂上，屁股下面是敦实而广袤的大地，春夏秋冬就在你面前有序地进行。这种阅读感真的很棒。而一个作家，能够经由小说灌注给读者这种生命感受，简直善莫大焉，简直就是天使，简直就是天才。说到底，人类还能够期待文学去做什么别的事情吗？人类没有别的事情，就是一个人想要寻找自己灵魂，就是一个人的灵魂想要被安抚，哪怕三五天，哪怕一瞬间。 咱再从技术上来看，一篇一部一本小说，无论它写的是什么，无论它是惊天动地还是不温不火，它最伟大之处，不就是在于它能够驾驭并完成最基本的叙事吗？不就在于作家是自己叙事的主人，而不是叙事的奴隶吗？当我读到现在当我也写到现在，我已经知道：文学的社会热闹、各种大小奖项、历史与现实评价，都不是你选择阅读的条件和理由，否则你将会蠢到死，当然，蠢死也是一种常见的死法，但我希望自己相对不要太蠢。我已经阅读的作品包括诺贝尔文学奖的作品，其中不少作家，显然是自己叙事的奴隶。这些作家在努力奋斗和垂死挣扎，呕心沥血十分悲壮，我由衷尊重他们，不过我可以不去阅读他们。或许，我也只是坐井观天，我委屈了那些作家，我是愚蠢的。然而作家就是这样的一种不幸，他们就是会遭遇很多愚蠢读者，写与读就是这样一个严格闭环。 我只读口感丝滑的。我只读手感出色的。我等待作家慢慢写。我不急，我有的是时间，时间在某些方面存在，在某些方面并不存在。只读或只写那些最丝滑的文学作品，踏踏实实坐田埂，有风吹动发丝，我不知道这风儿从哪里来，到哪里去，这不是我能够思考与见证的；我卑微的生命，能够获得和见证的，是吹拂的愉悦，是阅读的愉悦，这就够了。何玉茹的手感如此出色，我选择阅读她，我选择期待她。玉茹不急，慢慢写，等待心血来潮那一刻。 (责任编辑：admin) |