|
叙事的迷舟 瓦当的文字含有禅机或佛性，无论是诗歌还是小说，都有异样的光芒闪烁其中。他近年的小说常常有着百科全书或者伪百科全书的风格，五花八门的知识和异闻，让人觉得开卷有益同时又如堕五里雾中。这是一种融入世界文学潮流、屡屡向先锋致敬的后现代的写作。 短篇新作《瓶中鹅》是利用真实史料创作的，这里的民国往事信息密集，具有迷宫属性，叙述也很精彩，有一种智性的魅力在其中。在此，瓦当显示了卓越的虚构能力，这既体现在对故事的剪裁和折叠上，也体现在现在时情景的逼真描绘上。对于读者来说，此作的引人入胜还在于叙述的引而不发，在于故事方向的始终不明确，就像开头所写，“船在迷雾中静静地呼吸”。主人公乘坐的仿佛是一座“迷舟”，你不知道他要把你带到哪里，你只能谨慎地跟随，琢磨他要干什么。等到你终于明白时，故事也在高潮的爆炸中结束了，留下你呆呆地凝视平静而空寂的结尾，震惊不已，回味不已，遐想不已。 ——洪浩（作家，评论家，《万松浦》杂志特邀编审） 瓶与梦 瓦当的短篇小说《瓶中鹅》从佛教禅宗典籍《五灯会元》中取材，就《五灯会元》这则小故事的本意来讲，瓶喻肉身、鹅喻佛性；你我皆以佛性在肉身中，类似鹅之于瓶中。 在瓦当的笔下，你所置身的这个世界，是梦，是幻，还是束缚又豢养你的一个瓶身？取决你如何看待这个世界。瓶中的鹅，不知有瓶；一如梦中的你我，却不知有梦。 梦里不知身是客，瓶中却道鹅已痴。 痴情不是一种罪过。能不能把梦参破，让瓶成空？抑或，这才是一种罪过。 ——河西（作家、资深媒体人） 家宝一梦为戌镇，真幻之间无奇迹 《瓶中鹅》写了一个近代革命人的传奇：作家家宝偶然成为东邻革命著作的译者，又因大革命家大麟先生亲任译著出版人，因此与少年好友子选之间，“两个人似乎是冒领了对方的命运，互换了人生。被革命义士最为看重的弟子，选择了隐居故里终老一生，而浮浪如己，却走在临深履冰的险途”，最后遭遇以一只白鹅为炸弹的刺杀行动，牺牲于故园“贲园”。 小说开篇客船行将启航，却也布局了千头万绪，仅仅有名之人便设置了十好几个，咋一看，这并非一篇九千余字小说可以承载的。其起势宏大，确也关照到一件宏大的历史“镜我”——近代留日学生的革命思想引进及其父辈们的旧知识分子遗产影响，尤其直接指涉辛亥革命前后的历史形态；尽管其中也牵扯到儿女情长、家长友谊之类，却仅为小说滞留些许叙述动力和芜杂。 小说以《瓶中鹅》为题，并援引《五灯会元》一则同名故事原文为全文小引，显然“鹅”为作者刻意营造的一个象征或隐喻；而小说中作家家宝亦曾撰有一名为《瓶中鹅》的小说残篇，直至本文最后时刻，作者才将三连环索套自我解构：“那篇名为《瓶中鹅》的小说至此意犹未尽，继续写道……”，这种套路，实也并不鲜见，就像小说本文叙述的那个留日革命者故事。 瓦当精心讲述的这么一个故事，包括他精心布局的故事讲法，被我如此一简化，便味同嚼蜡了。但其实不然。前面被拆解下来的几个构件，我们不妨再颠倒着看看。 首先，所谓三重连环套，其实是中国传统小说经营的一个传统叙述技艺，如此纯熟的技法能被瓦当借用过来，并非偶然。他二十余年来精研中国传统典籍，包括本文以《五灯会元》“瓶中鹅”故事为小引，好像均属瓦当信手拈来，却透露其深厚的传统文化学养和底蕴。有人说他的笔法有卖弄之嫌，但在我看来，这所谓“卖弄”迎合的是当代文学创作的一种大势——如何向传统和古典学习与借鉴，如何消化这些被挖掘和借鉴来的“宝典”？当代诗如何朝向“杜甫”几成一种创作学和诗学现象，小说界中如贾平凹者也多了去了。鲁迅曾著“故事新编”系列，我们不妨将其作为一个参数反思一下，技法、故事如何从文学的现代化及其表现的现代性“折返跑”一次，反身至古典和传统中追寻可以互相契合的东西？这恐怕也是文学发展进程应有的一种必然性和必要性吧？ 不过，“卖弄”之说却也值得瓦当警醒：如何将二者更为纯熟地融会贯通？这样的问题，其实在如贾平凹的《山本》、《秦岭记》诸如此类作家、文本之中也显见，或许是为当前阶段此类小说的通病？或许这种“融会贯通”尚需假以时日？ 其次，瓦当《瓶中鹅》故事并不新鲜，但其叙事过程中掺杂进去了诸多以叙述者或小说人物为口吻的思想、意绪性表达，作家在营构一种寓言性故事氛围的同时，又在有意指涉当代人的胸中块垒。这才是阅读本文时颇有快感的源头。 小说叙述进程中，警句迭出，诸如借由主人公作家家宝的《瓶中鹅》，他说“‘我由此知晓了自己绝不是伟大的人物，只是偶然误入了历史的剧本。’”再比如借由思琪之口诵出的家宝报刊文句，“春寒料峭，总是没完没了。还有迎春，往年积雪中迫不及待地吐出花蕊，而现在，还没有开败”等等，这些小句子，杂糅在叙述进程之中，就像小说最后一百八十字为全篇结构“解套”的说法：“有个声音带着笑意回答：‘冥河’。”仿佛是给了小说中的现实迎头一击，那些因众多而显芜杂的近代营营众生们早已“百病丛生，只欠一死”，然而，这些话语指涉，何尚不在娓娓道述着一种当代现实？ 以此观之，作家重返“经典故事”的目的，难道不是在营造一种阿多诺谓之的“否定性辩证法”笔法，或者作家陈希我自言自语的“否定性写作”？ 从文学创作史角度，“太阳底下无新事”既是既成事实，无论故事抑或技法，真幻之间无奇迹，但是，且看瓦当《瓶中鹅》里营造的那般家宝一梦为戌镇的“虚镇”诸生，他们短暂的人生即或如船上担鹅农夫的老娘，殊为难得地于“乱世活到九十多岁”，相对漫漶至当代的那冗长历史和时间而言，何尚不也如此短暂，且生之不易？ ——冰马（诗人，文学博士，河池学院文学与传媒学院教师） (责任编辑：admin) |