|
范墩子的写作，与大多九零后青年作家的写作一样，他们以自己最为个性的表述，让文坛在看清他们的面貌时，也获得了一份惊喜。特别是他们写作的整体程度与年龄的反差，更让人吃惊。范墩子的小说集《虎面》或许无意识地点破了他已经呈现出来的写作状态。 范墩子现已出版短篇小说集《虎面》《我从未见过麻雀》，并有小说见于《人民文学》，直至今天推出长篇小说《抒情时代》。他在文学之路上的快速、全面成长，不能不引出我们对文学的诸多思考。比如是时代、生活成就了他的写作，还是个性、天分成就了他的写作？从短篇小说，到中篇小说，再到长篇小说，这条作家需要时间来磨炼的写作之路，可以被年轻的作家们快速走完吗？特别是我们陕西前几代作家用生命积累的成为经典的写作经验，就是厚重的生活、苦难的体验、深刻的表达、神圣的使命，以及拼命的写作态度。 可以说，走出大学之门不久的范墩子，甚至还未摆脱一个学生的样子，社会生活于他，不会是捅破一层纸那么简单。但他的《抒情时代》，依然给我们展示出了时代、生活中的女性杨梅。因此，在他们这一代作家身上，生活除过当下身处的现实，更多的是记忆，是感觉，是个人生命成长中那些被时间强烈地留下来，又被激情唤醒的东西。我以为，就他们目前展现的写作实力而言，深入生活，在很大程度上就是深入自己，深入自己对这个世界的十几年的青春记忆。他们的写作，必须完成他们的“抒情时代”。 正因为如此，我从对范墩子的一些思考中，看到了他写作的三个背景，或者说是他写作的三个优势。 一是成长中的精神原乡。 范墩子是我的同乡，永寿是我们共有的生命原乡。在古老的丝绸之路上，它是走完关中平原，在地理上遇见的最初起伏的山梁，它在汉代甘泉宫的范围里，其中的明月山就是汉代名臣娄敬晚年生活的地方。我们村子的后边，就是唐代长孙无忌的墓地。汉代陆贾的墓，欧阳询遗碑，唐大司徒刘沔神道碑，都在范墩子生活的故土上。这是永寿从古至今的历史、人文脉搏，它跳动不止，从未停息。 40年前，洪汉鼎在永寿度过了他人生最艰难、青春最苦闷、思考最活跃的时期，他在这里读书、思考、写作，完成了他一生最重要的翻译和著述，从这里考取研究生，成为当代哲学大家。著名诗人毛锜，在葬有娄敬的明月山完成了他的散文集《种金坪记》，把当代文学创作的种子、梦想，种在了永寿这块土地上。有这样的精神原乡，范墩子身上所显示出的梦想、写作活力、写作成就，就不难理解了。 二是潜在的诗人身份。 这是我在范墩子的写作中，最看重的一点，也是将来影响他的写作的最重要的潜质。范墩子是写小说的，或者，他还是写散文的，最近还写完了咸阳塬上的古陵系列。其实，他还是一位诗人，他的写作，应该是从写诗开始。我最早读他的诗，是某次作为评委，读到了一组很不一样的诗，评奖结果公布，才知道那组编了号的诗是范墩子写的。从那时起，我就把他归为诗人小说家，并以此观看他的作品。这不是一种理念的固执，诗人小说家，实在是文坛的一种不可忽视、不可低估的群体或现象。有着诗人基因的小说家，他们的写作总是那么与众不同。他们引领着小说，走出一般的故事叙述，向着另一种不为我们所知的境界，做着文学更深层次的探索。参加过“青春诗会”的正宗诗人阿来、韩东、杨争光，他们的小说早已被文坛领略。文坛大家贾平凹，他的诗歌被视为试水文学创作的起点。起点即高点，他唯一的一部诗集《空白》，27年后还能再版。在他最新的笔记体小说《秦岭记》中，当读到这样的诗句“父母过去了/语言就是故乡/让我做石头，敲击我吧/敲击出火”，谁能不怦然心动？陈忠实七律诗《白鹿原》中“从来浮尘难化铁，十年无言还无言”，足见其古体诗的功力。 范墩子把他写诗的能力转化到小说中去。他的小说，从故事、情节、人物、语言到架构，被赋予诗性的灵魂。诗性对小说的帮助，不是简单的语言情节的诗化，而是从空间至叙述，获得一种诗意的境界和格局。 三是在阅读中丰富文学图谱。 一个人有他的生命图谱，一个作家有他的文学图谱。文学图谱中的写作，在一定程度上，取决于作家的阅读。我们中的很多作家，由于阅读的局限，使自己的文学图谱在阅读层面上很不完整，单一、零碎的阅读，使很多作家的作品缺乏原创性。因此，丰富的阅读，会影响着作家写作的每一步。特别是完整的阅读，会及早遇到那些能打开视野、引导方向、调整审美的杰出作家，这对一个成长中的作家是非常重要的。我观察到范墩子经常阅读的新书，都是最新被关注的作家和作品。年轻人的精力，对文学的痴爱，让他有了如饥似渴的阅读欲望。这种海量的阅读，不断丰富他的阅读图谱，会把他的写作，推至一个更高的高度。 最后，还是回到前面说的生活。记忆再丰富再深刻，都不及现实的丰富和深刻。当记忆中的激情沉静下来后，青年作家也会像陕西的老一代作家一样，面对自己的时代，面对自己的生活。等到告别“抒情时代”的写作之后，他们也会像老一代作家一样，把握住自己的时代，把握住自己的生活，为当代文学的长廊，留下自己最新塑造的，会被流传下去的文学形象。 (责任编辑：admin) |