|
关键词：朱婧 如果以强弱来划分小说，有一种是恃强的，还有一种则是示弱的。恃强的小说，睥睨一切，却往往也目中无人，而示弱的小说则相反，时时都会保持打量的眼光，就像一只警觉的猫，于是，也便有了一种静观的视野。 朱婧的小说就是这样一种示弱的、静观的小说。因此，《猫选中的人》中的第一句——“阳台上的那只猫是妻子先发现的”既是叙事的开端，也是小说的方法。小说从写一只猫开始，围绕着猫这一明亮的主线，将“他”和妻子、父母亲两条或隐或显的感情线索编织得细密而有条理。 朱婧的小说，精于故事的设计，却从来不急于讲述故事，因为那些困在生活中的人就是故事本身。朱婧所设想的故事等同于一段生活、一段生命，甚至等同于一个谦卑而虚无的希望。以此来看《细路秘径》开篇所引的弗里德里希·尼采《阿里阿德涅的哀怨》，便不会觉得是一种虚张声势或小题大做。阿里阿德涅的被爱、被遗弃，以及她选择的永远离开，照见了《细路秘径》中一切普通人的爱的可能和命运。生活就像迷宫，而爱从来不是一把钥匙，它只是幻想的人在迷宫中的自我跋涉。 和《猫选中的人》一样，《细路秘径》同样是复调的叙事。水清和现实、和T（回忆）、和父母亲之间的交织，预示了朱婧对多重叙事线索的投入，并展示出一种丰富性的形式回归。但你也不要就此以为，朱婧有构建宏大情节结构的雄心，相反，它呈现出来的还是线条和图像，那些被仔仔细细地计算的时间，不过是一种想象，以及受此影响的我们对故事的看法。甚至于，很多时候，朱婧就是让我们在这一时间的往复中，去体验叙事的梦魇，去摆脱生活的重轭。 《猫选中的人》《细路秘径》基本上延续了朱婧小说一以贯之的写作主题：爱情、生活，以及与此相关的失落的、软弱的人。朱婧的小说，没有张爱玲笔下那种对人的内心黑暗的深刻剖析，那种绝望的有些残酷的灵魂审视，也没有萧红眼中那种种无所不在的痛感和麻木，那种带着生命的热力的挣脱和突围，相较于朱婧的细弱，这两个女作家着实太强悍了，而她只能是自己，以一种弱者的静观，对人生的困顿、无名的困惑、莫名的忧伤予以感同身受的体察。爱与恨，善与恶，悲与喜，一切的无奈与茫然，都在她静默的目光里。 朱婧的小说以细见长，细微、细小的事物，细致、细心的观察，细腻、细弱的感觉，叙事形态相关的绵绵细语。这一特征在她的小说中体现得十分明显，尤其是在遣词造句上，更是细到了一种极致。比如《猫选中的人》的结尾部分：“纸箱内有两只小猫，细小柔弱的身体依偎着，鼓鼓的脑袋互相触碰着，它们的眼睛微睁成细缝，时不时张开粉红色的嘴巴，露出轻软的舌头和几颗精巧的牙齿——这些牙齿让他想起他随身带着的，女儿换牙时掉落的细小的乳牙。”短短几句中，只“细”字就出现了三次，而其描述的精微和细致，更是有种不请自来的精妙。对此，何平曾评价说：“她写生活的枝枝叶叶，以及那些枝叶上或清晰或模糊的脉络，而不太愿意去理会那些摄人的花草香，她总是能在那些无关紧要的精神闲荡处，让你无时不觉出生活中一切细小东西的重要。”而我想，一个作家有意识、有耐心、有能力去书写微小的事物、微观的世界、微妙的情感，是不是也是一种成熟的标志呢？ 细小即真实。相反，宏大则容易失真。朱婧的小说是一种“真的目光”的聚集，是喧嚣的世界背后，一个人静默的喘息和沉思，而这宁静里有人间百态和人生万象。小说就是生活，就是迷宫，让人猜不透，让人走不出，而朱婧并不急于甚至并不想猜透、走出。朱婧执拗地坚持着自己的小说观，那或许就是给生活的无奈以诗意的呈现，给那虚妄的混乱以理解的宽容。 朱婧的小说，少有精神上的炫耀，也没有笔法上的炫技，更不执拗于晦涩的智慧求索和固执的人性拷问，而只是执着于描写生活、想象生活，执意于完成对周边世界的自我陈述和表达。这表达里，有她对自己和世人的哀戚，有对生活（爱和生命）的不确定性的哀矜和叹息，由此便实现了一种审美的超越，显示出智性的高度和迷人的色彩。 朱婧的小说，因了这细的功夫，而少有一种情绪的激荡和情节的剧烈冲荡，一切的叙事和描写都显得缓慢而沉静。不管是在其早期的小说中，还是在《譬若檐滴》等小说中，朱婧对于剧烈的冲突始终保持着一种若即若离的疏松，她始终以一种平静的眼光审视周遭的世界。即使是面对灰暗和不幸，朱婧也总能保持一种善的判断和美的感觉。 好似这复杂的世界与己无关，但其实确是事事关己。只不过，对于朱婧来说，她更喜欢或者说擅长以一种纯粹的审美来静观、细说和自身、他者密切相关的人生故事。她的隐秘的孤独感和天生的丰富内觉，使得她的小说远离外部世界过于政治化和社会化的时代语序。因此，在朱婧的小说中，你试图去捕捉时代的镜像几乎是徒劳的。 朱婧笔下的人是柔软的，与此相关的，她笔下的爱情也显得柔弱。对于人生、对于生活、对于他者，多的是同情的理解，而少有蛮横和不讲理。于是，爱了就是爱了，散了也便是散了。就像《猫选中的人》中的小猫们，“它们既不会要求，也不会抱怨，以为这逼仄、饥饿和匮乏是世间平常的事情”。 朱婧的小说清新而唯美，甚至流露出一种六朝的清寂，古典的忧郁和隐秘的忧思，在她幽微的小说世界里，纷至沓来。就像《细路秘径》这部小说中的主人公水清的名字一样，朱婧的小说在色调上也是冷的。古语说，水至清则无鱼。意思是水太清了，鱼就无法生存。就像爱情，过于纯粹，并不见得能够存在。因此，当爱的空中楼阁消失的时候，在杂乱而真实的道具房里，另一种新的情感诞生了。 朱婧的小说以平静开始，也往往以平静结束。仿佛生活的原旨就是对喧嚣的反抗，从而实现一种精神的万籁俱静。那在笔尖流走的，似乎是朱婧发自内心深处的灵魂细语。朱婧的小说，有音乐般的质感和节奏，像如歌的柔板，是悲伤之情的慢舞，这低沉而柔软的情绪里，涌动着对于爱情、生活的孤独的隐忍和肃穆的哀悼。 当然，如果我们仅仅发现朱婧小说对生活的呈现，那还不够，事实上，朱婧的小说内部有一种“重建”的冲动和执念——重建生活，重建自我，重建生命，重建爱情，重建一种健康的关系。比如在小说《猫选中的人》中：“他给过往生活的缺憾一一画上句点，他尝试探出一种可能去与一个真实具体的人，建立强烈的联系，从而去连结自己的未来，这是他没有机会从早逝的母亲那里学来的，人生绝无仅有的经验。”在小说《细路秘径》中：“她尊重他在权力结构里的位置，却也丝毫不为才华迷惑。爱才可以自己学，她早已获得了自由，因此无需将自由投射在任何一个人的身上。当男女之间恢复了平等的精神状态，跨越层级的浪漫爱情就如最普通的白日梦一般消逝。”理想大相径庭，现实左右为难，但小说能够通过重构、重建来实现某种自由。 朱婧的小说，语言低调而内敛，叙事从容而舒缓，展现出她作为一位单纯的小说家所理解的斑斓世界。而她的小说艺术，就建立在她对生活的诗意理解之上和深度同情之中，她把灵魂的静默刻在了词语之间。由此，即便是在平静之中，朱婧的小说，也展现出灿烂的意象，据此和周遭世界的强力相对峙。 英国作家朱利安·巴恩斯说：“对于一位作家而言，懦弱往往要比勇敢更为有趣，正如失败要比成功更为精彩。”小说于朱婧来说，是一个人的自言自语，夹带着一些莫名的寂寥和说不清的惆怅，因此，也便显得沉闷了许多。朱婧的温和，以及热烈的缺失，却也导致她对生活的表现，有时难免会偏于简单和简化。但是，在一片众生喧哗中，这忠实于自我的真切而内觉的调子，不是显得尤为难能可贵吗？ 我小时候被狗咬过、被猫抓过，对猫狗之类，着实没有太大好感。但一个好的作家可能就像猫一样，生性孤独，有着强烈的好奇心，它于生活不经意间的碰碰、摸摸、闻闻，就有了全世界。 (责任编辑：admin) |