|
关键词：沙卜台 胥得意 以一个文人的方式，让故乡永恒 ——读胥得意的《沙卜台：无锁的村庄》 李学英 我心中有一个沙卜台，这对我一个没有故乡的人来说，甚至早已把它当作故乡，想着老了的时候，我把我的家定居在那儿，再叫上一帮朋友形成一个村庄的样子，在世外桃源读书写字画画种菜养鹅讨论，并不与外人道地终其一生。 我说的这个沙卜台也产石有树鸟鸣，也有条条溪流，溪流也形成一个个小水洼，也有小鱼在其间游荡。我还想在岩石上亲自凿刻岩画，形成自己的图腾。 于是我把费老的《乡村中国》读了又读，体会了又体会，思考了又思考，沿着费老的思绪脉络写了《凉水不凉，暖我心房》的关于沙卜台的点滴感受。我想等我的愿望实现我在那里定居，我一定会仔细地再写一本关于沙卜台的书，告诉世人我的生活。 然而，我的计划落实的不堪顺利，当我得知有一个叫胥德义的人得意地写出了他的沙卜台，我的心情是五味陈杂又说不出的无奈，本来沙卜台与我素不相干，对她我只是个过路者，遗憾也只能是隐隐的，于是我迫不及待地要找到作者，找到这本书。 虽然我是一个编辑，编辑本地《辽西文学》二十多年，对北票的作者了如指掌，我却不认得他，我认定他是一个沙卜台的农民作家，于是我找到北票市作协彭主席，通过他找到胥得意的微信，原来只是我的孤陋寡闻，他是中国应急管理报记者、解放军艺术学院文学硕士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，出版专著14本，先后获全国全军等20余项奖，与许多朝阳作家保持紧密的联系。 此沙卜台不是彼沙卜台，兴趣索然。先是信手浏览，后又一气读完。 对故乡，做一个有情有义有温情的人 作者的故乡并不是沙卜台， 他11岁离开沙卜台，18岁离开北票，学习、当兵、工作，沙卜台只是他最初的一个驿站，是随着父亲方便在那里落脚，在那里度过他的童年。“我不知道沙卜台的历史始于何年，但知道它将在不久的未来消亡。我给不了这个村庄的梦想，只能尽我最大的努力留住它的过往。用心把这里发生的故事讲给你们听，为中国一个普通的村庄写传，为在这里曾经和我一起生活的人们，留下一点声音，一丝痕迹。我没有落下一户一人的原因是，他们和我共同组成了活着的沙卜台。写到他们每一个人时，无论是或者还是故去的，我们都在一起。”这是一段从封面内封就出现了三遍的文字，这也是作者对故乡有情有义的一再重复，一个写作者最大的心愿就是把存在的东西归纳总结出来给世人看，原来这里是这样的啊! 哪一个写作者没有写过他的老家？人是老家生发出来的一棵芽，思绪使其茁壮，使其根深叶茂，使其让老家的人看了离不开家 ，让外人看了想去看看。 当我在彭主席手里拿到这本书的时候，彭主席说：“有时间去那里看看，有机会可以在那里适当投资，感受乡间的静谧。”是作者对沙卜台的描述吸引了他。 对人生，做一个有勇有谋有温暖的人 每个人的人生都是独特的，作者选择了以每个人的方式体现沙卜台，个体即整体。用一生酿出异样的人生的贾英莲家、给沙卜台孕育了无限生机的老曹家、用时光疗法疗心中的伤痛的林万有家、在城市与乡村的夹缝中寻找未来的吕忠孝家、用勤劳这块补丁把日子填满的小宽家、还有多少传承可以被传承的林木匠家、人生还有什么苦难不可以扛住的王为民家、用生命传授沙卜台人的生活真经的王为新家、无力的抗争有时就是有力的行走的吕凤祥家、拼凑起来的家不拼凑的生活的吕化新家、看透一生不是叹息一声的二姨家、计算不清的日子算计不清的账的林延明家、只要努力这个世界没有事情做不成的胥积发付秀荣家。这些人和事构成了一个地理意义上的沙卜台，更构成了人文意义上的沙卜台，一个世外桃源般的沙卜台， 一个给人生命，给人信仰，给人勤劳勤俭，给人包容包涵，给人和睦和美，给人虽不丰衣足食，但可以安然活命，给人外面的世界如此复杂的沙卜台。 二姨是作者感知最深的人物，没有二姨就没有关于沙卜台的众多回忆。作者的童年就有足够的智慧，可以和每个人处成朋友，尤其是没人与之亲近的二姨父，吃饼子“嘎吱”的细节足可以说明喜欢一个人的程度，还有作者的担当，为母亲打柴，替哥哥“撑腰”，知道这件事该怎么做， 怎么做是对的。沙卜台给了作者童年的认知，一切是美好的，记得住的美好是真美好。 对写作，做一个有理有据有温度的人 一个写作者，一个作家的创作都是有角度的，找对了角度，找对了叙述方式，事情就成功了一半。在读这本沙卜台，我直觉告诉我，这是一位有厚度的哲学意味的作家，是真作家。他在书中告诉我平静的叙述下生长着一个强大的灵魂，为什么写沙卜台？为什么要如此的写沙卜台？他到底想告诉读者什么？“一个中国社会罕见的村庄，一个精神上的世外桃源，在那蒙昧的年代里，他们有超前的意识和秩序；在改革开放追求物质的年代里，他们依然保持着质朴和单纯，保持着精神上的幸福感。尽管村庄正在老去，正在消失，但发生的一切都会因为胥得意的长篇散文保存下来，并将永久存在，好似勒•克莱齐奥笔下的‘乌拉尼亚’，但‘乌拉尼亚’是不存在的，而沙卜台是真实的存在。在那里，有一种难以言喻的幸福，正从我们身体内飘然而过。” 在无锁的村庄，走出了一位少年，带着大地赋予他的厚重，带着大山赋予他的情怀，带着沙卜台赋予他的真诚，“山后面是什么呢？翻过一座又一座山之后，一定能够到达大海。” 沙卜台，一个人的记忆与乡愁 董斌 写下这个标题时，我刚刚看完胥得意的长篇散文《沙卜台 无锁的村庄》。而此后几天，时常有一首低沉略带伤感的曲子在我心底里流淌。还有一座叫“沙卜台”的村落以及13户人家和81口人，在我脑海里反复出现，栩栩如生。 在胥得意的笔下，沙卜台有山有水，有一树树梨花、枣花、苹果花和枫叶；有野鸡、野兔、狼和狐狸，还有在水里怡然自得、欢蹦乱跳的鱼儿。作者说，沙卜台的人是不吃河鱼的，你就能想象出，那里的鱼儿与孩子们和谐相处，得有多么欢畅。就像那里的人一样，尽管物质生活并不丰富，却依然过着安于天命的生活。 这里的风景也是美不胜收，到底有多美，作者未去一一细述。他只说这里的枫叶红得“会把整个山坡燃烧”，只说“当我第一次看见香山红叶时，无比的沮丧甚至是愤怒”，还发出了“那也叫红叶？”的奚落和蔑视。沙卜台在作者心中之美可见一斑。 沙卜台最值得书写的当然是人。忠于爱情的贾英莲、历尽苦难依旧“挣命”的王为民、“不争是争”的王为新、淳朴善良的“二姨”和不断寻求改变的“胥家人”。而这些人，你或许都曾经见过，他们不是高山大海，日月星辰，他们就像地下的草根，顽强倔强的生活着，给它们阳光它们就灿烂，给它们春风，它们就生根、发芽，结果。 我一边读，一边猜想着作者在书写他熟悉的乡亲父老时，有时也会遇到一些不便和尴尬吧。我们认知中的“好人”权且不说，但对于记录一些有“特性”的村民我会有疑问：毕竟几乎整个村子都沾亲带故，毕竟写的是生活中真实存在的人。他们身上难免会有些许不完美，真实的、毫不遮掩的记录，会不会揭开他们不愿提及的“疤”？比如他写贾英莲，说她敢爱敢恨到为一个男人两次未婚生子，却始终耐心守候。 再如，他写王为民“没理讲三分”的劲儿令人无法接受、公认孝顺的儿媳都忍受不了，把铝勺扣在了他的头上，勺子把儿都歪了。 他写二姨的儿子，每次过年回来都空着手，甚至在二姨父去世后，能做出来“把二姨藏在炕洞里的钱也翻出来”，这样令人无法理解的事情…… 作者在后记中写道：“将近一个月的时间，过着黑白颠倒的日子，很多个夜晚，我会让泪水流得舒舒畅畅，那时心底一片清澈。”又说：“当我写完最后一个章节，我觉得人真个瘫下来了，浑身疼得动不了，我觉得我的灵魂已经全输入在了这些文字里。” 这本书能够顺利出版发行，除了沙卜台乡亲的宽容，也与作者不计名利，心怀满腔的乡亲乡愁、怀揣为乡亲们真挚真诚记录村落历史的那份初心，得到了广大乡亲的理解、认可有关。我也认为：作者所披露出的那些沙卜台人的“隐私”，并不是为了揭露，更多的是怀着一份对故乡爱的悲悯来记录曾经发生的一切。 沙卜台最值得大写特写的应该还是淳朴的民风及传承。也正因为如此，作者才念兹在兹地一定要为沙卜台这座村落写一部书，以记录和唤醒那些已被忘却或即将被忘却的记忆。说得直白一点，这些记忆是沙卜台人的根，它包括沙卜台人的伦理、道德、价值观念的总和。它是宽容、知足常乐、随遇而安的生活态度；它是与人为善、与邻为善、不争是争、争则必胜的处世哲学。 作者说过，在沙卜台村，每一个人都有骨气从不给别人添麻烦。因为，相互之间，还没有张口去求，已经有人主动出手了，这是村子的民风；用过别人的物品，归还时一定要收拾干净，这是品德，也是规矩。 作者的二姨人缘好，二姨父去世后，亲戚们都愿意让二姨到家里去住。可二姨每家都不常住，意思一下，住过几天就走，不多打扰别人，不招人嫌，这是沙卜台人的分寸。 作者的父亲不墨守成规，在村里率先打出一眼“新井”、第一个给院子安装上了铁门。父母乐于助人、爱憎分明、不满足于现状、永不服输的劲头也潜移默化地遗传给了作者，并对作者后来的人生道路起到了积极的引导作用…… 有了这种精神上的传承，不管沙卜台人走到哪里，沙卜台人的根就会扎在那里，不管沙卜台这个村落最终会不会消失，沙卜台都会牢牢地镌刻在人们的心里，成为永生。 又及作者。他曾经是名军人，有着27年的兵龄，现供职于中国应急管理报社。他是中国作协会员，出版过14本个人专著，著名的小小说作家。我只和他网上“见过”几次，他对我的小小说《抢救》非常看好，热心地帮我推荐给了报社。去年，我的一篇《带我回家》的小小说被很多人认为“幼稚”，我惶恐地请他给予指导，他那沙卜台人的仗义劲儿上来，竟断然地说了句“不用改”，给予了我极大的信心。后来这篇小小说在杂志发表，并被《微型小说选刊》转载。 胥得意的豪爽仗义，一如他在文章中说过的沙卜台人的民风。也因如此，我更加真心地祝福沙卜台，这个作者心中的“桃花源”村落，生生不息，永不消逝。 世外桃源的人间烟火 李雷 读胥得意长篇散文《沙卜台》之前，刚刚放下卡内蒂的《获救之舌》，再早一些时候，则是重读了安德雷斯的《井中男孩》，这让我觉得有些巧合，事实上，阅读的过程之中，它还让我想到了赫拉巴尔的自传体三部曲，以及索因卡的《阿凯——童年纪事》等等。当然，想得最多的是，是自己的故乡以及童年。 我清晰地记得，在《阿凯——童年纪事》中，索因卡详细地描绘了一次上树捕蛇的情形；也可以清晰地记得卡内蒂所描绘的，他在保加利亚的鲁斯丘克——他的出生地的苹果园的模样；我同样能记得安德雷斯的恐惧，也就是天花板要掉到他身上的危险，甚至耳边能回响他喊他父亲继续摇摇篮“斯蒂夫，摇”的声音。不过，这三部作品里，《井中男孩》是小说，另两部才算是自述或者长篇散文、回忆录之类。但是，仔细想想，也没有多少区别。在细节的展示和情节的推进上，手法真的没有太大不同。所以，我一度对回忆文字，特别是这种有着详细描述的回忆，持有一定的怀疑态度。 但是阅读胥得意的《沙卜台》时，我没有这种怀疑，他的每一个字，我都深信不疑。因为，他采用的是一种絮絮诉说的形式，就是和人谈话的形式，有的地方，自然会详细一些，有的地方，是线条式的，甚至是碎片式的。这种阅读的真实感，不是技艺呈现出来的，而是真诚呈现出来的，类似于有一分证据说一分话的真诚。和一个人聊天，你的话里有多少水分，别人是听得出来的。所以，这部书不是一部技巧之书，它首先是一部真诚之书。 为什么读到它的时候会想到那些回忆文字，又会想到小说呢，因为它们在内容上有一些相近性，那就是故乡和童年。以卡内蒂来说，这个人在成年之前几乎就周游了欧洲，在多个城市生活过。虽然《获救之舌》写了整个过程，但究其实，我觉得还是童年部分写得最好，因为鲁斯丘克既是他的出生地，也是他的祖籍。《井中男孩》整部书写的都是童年，主人公的年龄段几乎和《沙卜台》里的得意一样，而且，它虽然是一部小说，但也同时描绘了许多并不能推动情节的人物，这些人物虽然不能推动情节，但是他们却活生生地存在于那里，和无边风景一起，共同构成了一个鲜活的世界。一个独立的世界。 沙卜台就是一个独立而鲜活的世界。它有独特的地理形态，有别于其他山沟的植物生长情况，比如只有一家有葡萄树，只有一家有菇茑等。当然，最重要的是人，全书写了13户人家，不光是每个人物都有自己的特点，每个人物都还有自己的命运。他们的故事，不是仅处于过去的时候，不是仅处于记忆之中，他们在几十年里，一直和作者保持着某种联系，他们在剧烈的变革之中，保持着他们特有的沙卜台性格，但身上也同时遍布着时代的烙印。无论他们是走出了沙卜台，还是仍旧在那个小山沟里坚守着。那个摘枣的大嫂，时光让她感叹，今天枣子多，只能便宜卖。那个在工厂打工的小永，作者看着他出生、长大，现在和作者通话，在说生活不痛快，因为一会儿就要去加班……读这些人物，很容易让我想到自己，想到原来的小伙伴。也许得意没有想过要把笔墨放在这个剧变的时代上，但对过去的回望本身，让他无意间通过对他熟悉的普通人的描绘，将这个时代局部地塑了形。 赤脚医生、赶马车的、生产队长、民办教师、屠夫……这些人生活在沙卜台，也同样生活在我们的记忆中，有的也许没有，但我们记忆中类似的人，肯定要比书里多许多。他们没有离奇的故事，但是他们一样有着美好的经历。 ——一个瘦瘦的身影，在正午的阳光里，闪着一道白光，画出一个优美的弧线，然后把水面砸出一个巨大的水花……水里坑里激荡着，一下又一下拍打着坑沿。我愣愣地看着浅水处，武臣许久也没有露出头来，只看见水中一长条白花花的影子在浮动，我生怕水中的大鱼把他拖进最直的崖壁下面…… ——有一天放学，我妈带着我刚从森林屯爬上回沙卜台的山梁，一只母狼带着一只小狼出现在我们前面四五十米的地方。我妈猛地停下了脚步，小声告诉我，有狼，别怕！然后她一把把我拉到了她身边。我紧紧地靠着她的腿，脑袋从她的小臂处往外望。那对狼像是没有发现我们一样，按着固有的步伐翻过山梁下了西面的山沟。我不知道那天我妈害怕没有，但靠在我妈身上，我真是忘记了害怕。 作者在前言中坦言，他的沙卜台是世外桃源。但事实上，这只是他的个人情感，可喜的是，他的这种情感固然是支撑全书的基础，但并没有因此而用谎言矫正真实。书里有挨家挨户送菇茑的未婚生育女人，也有种葡萄的人家，只把葡萄送给小孩子，甚至也有打别人家孩子的大人；有各种各样的联姻，也有杀猪请客时小小的算计；有家庭里反反复复的争吵，也有其他小小不言的争端；有夭折的孩子，也有精神病人……一个一个故事读下来，这个山村的确民风淳朴，但它绝非世外桃源，相反，它更有烟火味和人情味。 事实上，世外桃源应该是指没有战乱的地方，而不是指没有人间烟火的地方，否则怎么可能会有“便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯”这样的描述。所以，从这个意义上来讲，得意笔下的沙卜台，是一个烟火味浓厚的世外桃源，美好、真实、亲切。 刘协在《文心雕龙》里说，“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”。大意是，文学创作时，作家先是有内心的需要，然后才会形诸文字。文学批评者，却要先认认真真读文本，然后才能理解作家的内心，和作者在感情上联通。 但在今天，我们不得不承认，对于绝大多数不以批评为职业的读者来说，我们总是会挑选那些一下子就能打动我们的作品来阅读。也就是说，当我们与作者一下子就“看对眼”之后，我们才会愿意继续阅读。我们不会过于主动地要去了解作者想表达什么，我们更多的是想在阅读中找到自己所需要的精神慰藉。 读完全书，掩卷而思。与卡内蒂在《获救之舌》回忆自己理念形成的路径，以及安德雷斯在《井中男孩》中歌颂田园牧歌抨击战争不同，得意的这部作品，没有这样的核心。但得意只是偶尔从旧相片里，从坑坑洼洼的回忆里，去想想那些人、那些景、那些岁月，为而今的高楼岁月增加一点遥远的山影、怀旧的昏黄吗？当然不是，他深沉地赞美着人与人之间的关系，沙卜台人与人之间的关系是体谅与和谐，是尊崇道德更尊崇人性的；他真诚地关心着那些父老乡亲、亲戚伙伴，以及他们的后人，他感叹他们的命运，同时也为他们各自的努力而自豪；他由衷地歌唱着一种美，这种美就是生活之美，烟火气息的美，哪怕是他一家借住父亲单位的帐篷，借助在亲戚家里，哪怕是千里迢迢来的亲戚喝酒结果吵到怒发冲冠要离开，但最终又折回头和亲戚举起了酒杯…… 作为读者，我敢说，《井中男孩》《获救之舌》能在第一时间吸引我的，是距离感，是德国的摇篮，是保加利亚的犹太家庭生活，它们都是陌生的。而《沙卜台》能让我一口气读下去，则是熟悉感，那些人物，那些风景，让我时时想到我家乡的淮河，镇上的大人小孩，以及我的亲朋好友，他们这些年来的变化和命运。 (责任编辑：admin) |