语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作品评论 >

《下一站不下》:“老子根本没变!”

http://www.newdu.com 2022-05-23 当代(微信公众号) 黄书泉 参加讨论

    关键词:许春樵
    “老子根本没变!”
    前不久,久违的崔健又“撒了一把野”,举行了一场线上演唱会,再次搅动了无数在疫情重压下人的神经。此语便是他重新亮相时的宣言。
    老崔此语使我热血贲张。试问世事变化至今日,有几人敢如此霸气地宣告?我没有看演唱会,但恰好我正在阅读许春樵的长篇新作《下一站不下》(人民文学出版社2021年12月版),由此语我一下子联想到小说的主人公宋怀良。
    宋怀良何许人也?这还真三言两语说不清楚。(优秀小说中的人物都是三言两语说不清楚!)让我们在小说的叙述时空内,从宋怀良的人生轨迹来考察一番吧。
    小说叙述时间是从1992年春天开始,也是国营庐阳无线二厂倒闭的日子,着重讲述了下岗电工宋怀良的谋生史、创业史、爱情婚姻史和破产史,直至人生的终结。宋怀良那冷暖沉浮、大起大落、充满戏剧性的人生经历,使我唏嘘不已,感慨造化弄人,人生无常。读完全篇,印象最深的是宋怀良的“变”与“没变”:
    在时代的大潮中,小人物宋怀良的命运发生巨大变化:他从一个不名一文、四处躲债,靠拉三轮车、给野鸡剧团拉道具、做卖墓地生意度日的穷光蛋到成为一名坐拥上亿资产的大老板;从一个含冤蹲狱、被人唾弃的劳改释放犯到成为“庐阳十佳民营企业家”、“江淮好人”、电视明星;他从举债成立装修公司,淘得第一桶金,到发展到几十家分公司,生意越做越大,钱越赚越多,名气越来越大;与此同时,他的生活环境和生活方式也发生巨大变化,住豪宅、开名车,出入于高档酒店、茶楼、歌舞厅、按摩店……忽而大厦将倾,因资金链断裂,导致公司破产,债台高筑,他又被打回原形,重新过起家徒四壁、四处躲债的穷光蛋生活,最后以死明志:“下一站不下!”……
    然而,小说更令我动容的是:作者通过大量充满张力的情节描写和细致的心理刻画,借助许式特有的冷幽默叙述语言,彰显了:无论是从穷光蛋到大老板,还是从大老板再到穷光蛋,宋怀良成为宋怀良的那些特质没变:老实、善良,甚至有些窝囊;正直、倔强,甚至有点“一根筋”;自卑而又自尊,富有同情心、底层情怀,甚至有些“滥好人”;既有远大志向和坚强的行动力,又随遇而安,甚至随波逐流……性格就是命运,成也他的特质,败也他的特质。还是宋怀良的“红颜知己”艾叶对他看得准:“宋怀良在本质上是一个自由的、随性的、具有无政府主义倾向的人。”
    所以,无论命运如何沉浮,宋怀良有资格像崔健那样宣告:“老子根本没变!”——虽然在小说中他并没有如此说过。
    托尔斯泰说过:小说是心灵的辩证法。正是在“变”与“不变”的心灵辩证法式的叙述描写中,作者立体地塑造了宋怀良这个人物,充分开掘了他思想性格的丰富性、复杂性和独特性。因此,你也很难给他定性,更难以给他贴标签:事业成功者还是商场失败者?人生幸运儿还是倒霉蛋?官方标准的“江淮好人”还是情人眼中的自由率性之人?……
    在《下一站不下》中,宋怀良家庭婚姻的变化更富有戏剧性,也更令人唏嘘不已。他与吴佩琳的浪漫爱情简直就是“七仙女嫁给董永”的神话故事的现代版,令诸多凡夫俗子充满狐疑,可我们确实又为吴佩琳“虽九死其犹未悔”的对爱情的坚贞所感动,而他们婚后贫困而温馨的二人世界生活更令人钦羡。可正当读者还在为宋、吴的爱情婚姻感动和羡慕时,他们的关系已经开始出现裂缝,从隔三差五的争吵到冷战,从冲突到破裂,从分居到离婚,小说真实细致地描写了宋、吴的婚姻随着宋怀良人生命运的变化而发生的巨大变化,其正如吴佩琳的一语成谶:“等挣多了钱,就过不上好日子了!”
    但小说并未落入当今社会“男人有钱就变坏”的故事俗套,在作者笔下,宋怀良甚至是那种“坐怀不乱”的君子,他与吴佩琳关系的破裂也与金钱无关。反之,抱着感恩之心挚爱妻子的宋怀良在发达以后,对吴佩琳更加关爱、忍让。即使是在漫长的“离婚拉锯战”中,小说也通过许多感人的细节描写和心理刻画,深沉地、潜流般地描写了宋、吴之间那种植根于生活土壤中的患难相共、生死相依的真情。这是他们爱情婚姻之变中的“没变”。
    然而,爱情婚姻关系仅仅靠往昔的感情或感恩之心又是不能维系长久的。当社会人生发生变化后,双方的思想性格都要发生变化,并保持契合。鲁迅说的“爱情是需要时时更新的”就是这个意思,而宋怀良与吴佩琳爱情婚姻的“伤逝”也正在此。随着社会人生的变迁,他们之间的性格、观念差异越来越明显,由此导致的冲突也越来越激烈:宋爱热闹,吴爱淡泊;宋永不满足,吴知足常乐;宋随俗随流,吴清高孤傲;宋用人不拘一格,生活不拘小节,包容性强,不较真,吴却道德心理定势强大,偏执,固执,甚至有着“道德洁癖”,譬如她固执地认为“背叛老婆的嫖客比汉奸要可耻一百倍”……在这种情境下,与宋怀良“相互发现、相互欣赏”的艾叶的出现,无疑是压垮宋、吴婚姻的最后一根稻草。“艾叶年龄不大,气场特别大,能控得住场子,这也是宋怀良着迷的风景。”虽然最终宋怀良未能和比他小很多的艾叶结合,但艾叶作为参照物,她的视野、胸襟、气度与洒脱率性的生活方式已经凸显了已成为家庭妇女的吴佩琳的俗气、保守、狭隘、猜忌、敏感、孤芳自赏种种缺陷。——说实话,一个正常如宋怀良这样的男人,或者说,一个从许春樵“男人系列”小说中走出来的男人(《下一站不下》也可以视为是“男人系列”的继续)大概都不会喜欢吴佩琳这样的女性。——说到底,吴佩琳通过宋怀良实现了自己对爱情的理想化,宋怀良从吴佩琳那里获得了天赐般的爱情,可在共同的婚姻生活中,却感到很沉重、很压抑。小说写到,宋怀良越是想报恩、容忍、讨好吴佩琳,就越是导致家庭矛盾升级。而在吴佩琳的眼中,“当年的平和、温顺甚至有点胆怯的宋怀良,在口袋揣满了钞票后,独断专行倒也罢了,跟他说话的口气竟像刺刀一样锋芒毕露”。
    这其实是对宋怀良的误读。一开始,吴佩琳就误读了宋怀良,或者说,只是看到了宋的思想性格的一个侧面。而随着人生命运的变化,他的思想性格的另一个侧面才逐渐凸显。从此意义上讲,宋怀良根本没变,吴佩琳眼中所看到的“独断独行”“锋芒毕露”,正是宋怀良当初就具备的自卑与自尊交织的性格在此时的折射。而思维定势强大的吴佩琳则不能在变化的人生中去重新认识、理解丈夫。从此意义上讲,宋怀良根本没变,吴佩琳也根本没变,当初浪漫的“爱情神话”掩盖、遮蔽了这一切,而当社会和生活已经发生了巨变,他们的思想性格并未变化,相互之间仍然“你不能改变我”,结局只能是分手。——这就是小说借宋、吴之间的故事演绎的“爱情启示录”,并进一步印证、强化了宋怀良的性格特征:人生浮沉使他没变,家庭冷暖也使他没变,老子根本没变,“下一站不下”!
    由此或可理解,作者以如此之多篇幅叙述、描写宋、吴的爱情婚姻变化,特别是对离婚“拉锯战”漫长而痛苦过程的不厌其烦的叙述,不是为了制造廉价的“婚姻大战”故事以博人眼球,还是着眼于对人物性格的开掘,着眼于对人物“变”与“不变”心灵辩证法透视。正如小说借叙述人所道:“从搜集到的素材看,‘江淮好人’宋怀良最有价值的故事,是他的戏剧性的人生经历和传奇性的情感经历,他的创业史是改革开放年代里常见的奋斗史,他的精神史与情感史比他的创业史更丰富、更复杂、更有意义。”
    卒章显其志。小说结尾写道,奉命采访宋怀良先进事迹,准备写一部符合主流意识形态“正能量”的戏剧或电视剧的“我”终于改弦易辙,打算坚持写宋怀良的“精神史”、“情感史”,而这只有选择小说。
    我由此想到米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说的那段话:
    甚于大恐怖本身,对大恐怖的抒情化对我是一种精神上的强烈震动。永远地,我被注射了抵抗一切抒情企图的疫苗。
    那时候,我唯一深情地、贪婪地欲望的东西,就是一个清醒的、看破世事的目光。我终于在小说的艺术中找到了它。这也是为什么对于我,作为小说家,不仅是实践一种文学的形式,它是一种态度,一种智慧,一种立场,一种排斥与任何政治、宗教意识形态、道德和集体相认同的立场,一种有清醒觉悟的不屈不饶的、满腔愤怒的非认同化,它的构成不是作为逃避或被动,而是作为抵抗、挑战、反抗。
    是的,宋怀良只是属于小说的,这正是《下一站不下》的独特之处和成功之处。 
(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论