|
关键词：《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》 收到诗人王家新寄来的《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》，当厚厚诗集出现在眼前，我再一次打开策兰的世界。还记得第一次阅读策兰的激动，那是一个雪夜，他的诗句反复在我的家乡莫干山盘旋：你可以充满信心地用雪来款待我：每当我与桑树并肩缓缓穿过夏季，它最嫩的叶片尖叫。 这也是王家新的译本首次在中国大陆出版，2002年推出的《保罗·策兰诗选》。但这只是初试啼声——策兰的丰富性在阅读领域，不是那么轻易能抵达。因为王家新对策兰持续不断的翻译，重新阅读策兰，也许将成为诗歌的必须课。恰如诗人多多所言，策兰值得你一度再读。许多年前，曾经有一位读者问策兰本人：“我如何才能理解你的诗？”策兰的回答很简短：“读，读，读！” 我发现策兰的美，在于他的不可戏仿。策兰以他独特的“喉头爆破音”创造了他语言的可能性，这种可能性独一无二。王家新在北京家中的台灯下，在德国的古堡中，甚至在一次次的旅途中，一遍遍地拾掇起译笔，只为将策兰的“喉头爆破音”在汉语里再现。 重读策兰，就是回顾二十世纪人类苦难的历史。“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”这是阿多诺的名言。在灾难面前，诗歌或许确实无法抵挡那些坚硬的事物，但它的无用之用却是人类最不可舍弃的。策兰是一个幸存者，他代替那些受难者说话。这在策兰的前期诗歌中可见一斑。但我们更应注重策兰后期的写作，前期的诗歌是让策兰成为策兰，而后期的诗歌让策兰成为更丰富的自我，甚至是他者、众生。新译本《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》显然更侧重晚期的策兰。王家新这样说：“这部诗选360首诗，重心仍在其‘晚词’，2002年老版的103首诗，选了90余首，都做了修订，其他大多为策兰的后期诗作。”比如：“在未来北方的河流里/我撒下一张网。”“未来北方的河流”是王家新非常喜欢的一个意象，甚至用于他的微信名。 可以说策兰晚期风格的形成，来源于对《死亡赋格》一诗获得巨大成功后的反思。他觉得，读者们过度地消费了他以及整个犹太民族的苦难。在《死亡赋格》之后，他要求一种“更冷峻的、更事实的、更‘灰色’的语言”，“不美化，也不促成‘诗意’”的写作（《对巴黎福林科尔书店问卷的回答》，1958年）。在《带上一把可变的钥匙》中，他要求自己变换言说的方式，在《在下面》一诗中他甚至这样说：“而我谈论的多余：堆积出小小的/水晶，在你沉默的服饰里。” 如果从策兰在角度上停止前进，也许这样的策兰，是可以被中国诗人戏仿的。因为，在东方，无数的苦难也是历史闪闪发光的鳞片。只要语言的反射镜照耀，就能让它轻易地显现。可策兰究竟是策兰，他有穿越苦难的天才和勇气。 作为策兰的汉语主要译者，王家新这样评价策兰的“晚期风格”：在策兰的后期，他坚决地从一切已被滥用的文学语言中转开（如约翰·费尔斯蒂纳所说“早年悲伤的‘竖琴’，让位于最低限度的词语”，他不仅无所顾忌地利用德语的特性自造复合新词，还转而从陌生的“无机物”语言中去发掘。在他的后期诗作中，比比皆是地质学、矿物学、晶体学、天文学、解剖学、植物学、昆虫学的冷僻语言……在策兰那里，他们遇到了一种真正的“外语”，一种真正属于异质性的东西。或者说，策兰的诗，无论我们怎样去读，它都属于“语言的异乡”。很可能，这就是策兰最独特的意义所在。 德国学者柯尼希曾引用策兰的回答，解释说，策兰的德语其实是一门他自创的“外语”，他对德语的改造是很极端的，作为读者，要理解策兰的诗，就要像学一门新的语言一样，多多练习，反反复复读。这就是策兰那三个“读”背后的含义。柯尼希也采用策兰本人的建议，给学生上课时，他会以精读的方式讲策兰的诗：以策兰的诗歌原文为核心，一个一个词，一句一句，一段一段地细细拆开讲解，伴着他自己阅读过程的评注，这种方式，有点像中国古代读书人的“句读”。通常，一首诗需要好几堂课才能读完，一学期下来，能读完三四首诗，“这已经够多了”，柯尼希说。 从王家新拿起译笔那一刻开始，他自己也无法想象，他和策兰的缘分竟已持续三十年。这让我想起电影《云图》里的一句话：“也许那一刻我第一眼看见你，也是命运。”这部电影，将我们指向遥远的星系和未来。也许，策兰在汉语中的出现，也将引领着我们走进那条神秘的“未来北方的河流”。 (责任编辑：admin) |