|
关键词：李凤群 《大望》  作家将孤岛作为叙事的放射点，笔触向四面八方辐射，过往的追忆（问）和现实的求生交错并进，追问中透出救赎的灯火，现实求生演绎出困境的获解之道。 现代人普遍处于孤独焦虑的痛苦中，史铁生以其肉身的残疾考察了健康人自带的三大困境（焦虑）：无限的欲望与有限的能力；自我的独特注定生存于群体的通约；生的渴望与死的必然。这是人类的普遍困境，并由之繁衍出“次生困境”，李凤群的长篇小说新作《大望》以螺旋式透视当下人们的种种困境，且在追问“罪罚”的同时显示“救赎”的渴望。小说中的四位老人莫名其妙被亲人遗忘（弃），陷进荒芜人烟的孤岛，如中了魔咒，被无形的大手操纵着。文本猛一看是“老年问题”，其实更有深意存焉。作家将孤岛作为叙事的放射点，笔触向四面八方辐射，过往的追忆（问）和现实的求生交错并进，追问中透出救赎的灯火，现实求生演绎出困境的获解之道。 漫长的困境突围 为了走出困境、逃出绝地，人们会尽智竭力，高招妙计或阴招诡计频出，这考验人的灵魂、暴露人性善恶。《大望》中的四位老人村医老赵、村主任老孙、民师老钱，和唯一的女性老李被子女遗忘、信息不通，无处存身又回到已荒废的孤岛（他们原先居住的村子）。他们随身携带的物品有限（老李除外），加之年事已高、多数疾患在身，生存的困境自不待言，求生的欲望驱使他们做出种种设想和行动。三个老头的一切行为都是为了生存自救回到原先的生活状态。老李则不同，她的生活物资足够度过非常时期，她陪三个老头回到荒岛出于邻里之情有难同当。她虽然也年近七十，每天她操持几人的一日三餐和杂务，毫无保留地贡献所有的钱粮，还变卖了亲人留给她的首饰，最后她寻野菜、去镇上找零活打短工，来维持大家的生计。三个老头“自救”的恶行，就像以迷信对抗迷信的祥林嫂最终走进迷信的深渊，他们不仅走不出困境，还埋下了更为深远罪孽的祸根，近者及其身，远者祸及后人。老李毫无保留地奉献所有钱物与他人共享，还用孱弱体力劳动获得生活资料，和大家一起济困度危。她的行为是照耀人心幽暗的灯火，是走出困境的正道，救赎的途径。 荒岛上四位老人之一的老钱无意中发现了秘密：说谎话头痛，说真话便有与亲人接通的可能，于是他们真诚诉说（追忆）各自的过往，试图摆脱眼下的困境，回到原先的生活。于是，读者发现，村医老赵的“德和医”水平其实堪忧，医术上只会“放血”，碰巧赶对症有疗效，多数情况不仅无效，还会贻误治疗时机。老钱的民办教师是通过万县长的关系当上的，其不仅“知识”误人子弟，其“思想”还耽误自己“转正”和孩子的教育。老孙在村里当了大半辈子干部，老了念佛行善。他早年当村干部，因主持想当然的正义，给村民胡万魁一家造成灾难，迫使其全家背井离乡。老孙不仅以权谋私，还以正义的名誉作恶。他们追溯过往罪责的彻底性和真实性都值得推敲，原因是他们年事已高，记忆力退化，往事有所遗忘，限于承担罪责的勇气，诉说罪责难免有所保留，怀着功利心来洗涤心灵、提升精神，其成效可疑。尽管他们某种程度上认识和承认各自犯下的罪过，由于上述原因，救赎的有效性实为有限，将此作为推脱自身罪责的理由，不能从内心认识和承担犯下的罪过。这些都标示他们追忆的真诚度，稀释了救赎的有效性。他们虽然打通了儿子的电话，可儿子们都说他们不在人世了，这隐喻他们活着的只是肉体，而心灵（精神）已病入膏肓无可救药。由此而观，因主客观因素的干扰，即使寻找到救赎（突围困境）的途径，救赎的道路也出乎想象的曲折漫长。 心灵之光是唯一的救赎 救赎，首先应正确认识曾经犯下的罪过，并真诚自觉地接受惩罚。认识罪过是第一步，发自内心的受罚是有效救赎的关键。老李不赞同并拒绝参与污辱老钱来取得人证一事后，就被三个老头排挤出圈（连老钱本人也怨怼老李），也就是说，老李在是非认知、突围困境方式与他们分道扬镳。老李真诚面对罪过、自觉接受惩罚。她年轻时执念婆婆的意愿，以生儿子传宗接代为人生最高宗旨和目标。由于重男轻女的偏见，她还患上疑心病，怀疑村人嘲笑他生不出儿子，鼓动丈夫与人打架而丧生。已成年的大女儿心生间隙甚至怨恨，不仅主动离开了母亲还带走了妹妹。老李独自为婆婆养老送终后，她孤独一人守望岁月。只要她承认自己错了，大女儿就会原谅她亲近她，可她一直没承认，因为她不能轻易原谅、饶恕自己，让自己承受应得惩罚。所幸她引产的小女儿叶子意外活下来，并由外国妇人培养成科学家。因引产药物的作用造成叶子双腿残疾，她还是飘洋过海历经百般曲折，最终找到了生母。老李看到轮椅上的残疾小女儿，悔恨得泪如雨下，决心全部余生用来伺候小女儿。三个被儿女遗弃的老头奔她而来，她的钱物本来足够度过非常时期，可她自愿陪他们（原来一个村的）住进废弃的荒村孤岛，共度难关。她不仅拿出自己的全部钱物共享，还为他们操持餐饮；钱尽粮绝之际，她挖野菜变卖首饰度日，最后她以年届七旬的老身，去镇上打零工维持大伙的生计，她身上流传着为众生受难的品质。老李的罪责可谓深重，可她敢于直面罪过，不轻易自我饶恕，自觉承担罪责和接受惩罚，并主动陪同他人分担罪责和惩罚。因此老李走上救赎之路，回到女儿身边，回到原先的生活。 当然，人们走出困境不仅主观上有障碍，客观上也有羁绊。价值观混乱、心灵迷失、社会次序颠倒致使灵魂游荡、精神无所傍依，这些都是人们走出困境的绊脚石。某种意义上说，困境、灾难是人亲手营造的，社会的乱象也是人所为，只有人走“正道”了，社会曲直自然分明。社会问题说到底还是人自身问题，种种不幸和灾难都是人自食其果。但老李和她的小女儿叶子给我们有益的启示：认识所处历史时段的局限和人本身存在的弱点，清醒所犯罪过并真诚面对，自觉承担罪责和接受惩罚，切莫像老孙们，“攀比”罪责推脱惩罚，抱怨世道不公又以权谋私，只能与美好的心愿背道而驰。既然历史还存在局限和人还未能摆脱弱点，过失和罪过就在所难免，怎样对待人的罪过？老李的小女儿叶子没有怨恨母亲，连抱怨也没有，她愿意接年迈的母亲到自己身边，为其养老送终。叶子肯定理解了历史的局限和人的弱点，因此悲悯人世、宽容世人（自然包括母亲）。以怎样的态度对待人世，老李和她小女儿叶子不是给了我们有益的启示吗？ 《大望》不仅有着丰富的内涵，其艺术性同样值得说道。文本以荒村孤岛为叙事生发原点，纵横两轴伸展、四方辐射。横的方向突围困境、做出的种种行动，纵的方向各人追忆往事，同时附带讲述听来的故事，编织成网络叙事。再就是叙事的张力，老孙他们突围困境的恶行其实是自掘困境泥潭、越陷越深，老李自苦反而是自救的通途，这种张力给读者巨大的警醒和反思空间。还有虚实相生，老人突然被子女遗忘看似荒诞，实则是当下功利主义为主导的实用价值观语境下老年人的真实处境，以虚写实用实映虚，相得益彰。最后是人物身份的安排，村干部老孙、民办教师老钱、村医老赵和家庭妇女老李，人物身份的多样使文本获得丰富的内涵，扩充了作品的容量。关乎《大望》的艺术性这里只做浮光掠影地点拨，不作详谈。 (责任编辑：admin) |