|
香港黄灿然的专栏结集《格拉斯的烟斗》，颇具洋气，这大约与港地英欧风盛行相关。世情迁移，黄灿然兼具诗人、翻译家、新闻人基因，他遍览各国文坛逸事，笔下倒不显千字专栏之逼仄，在小巧的领域八卦出精细的点心、凉拌，使读者在正统的文学史料之外一窥世界范围文字大家的侧面，以及一些中国读者所不熟知的欧美出版概况，兼涉新闻哲学，也算得上是一本资讯大全。 且慢，倘专栏仅止于“包打听”，则无异于嚼蜡，寡味兼无趣。时下，专栏作家正被业界诟病，越来越像婆娘裹脚，不长却臭，批量复制，水分多多，看了甲则等于看了乙、丙，所以干脆不看。黄灿然的专栏却有诡异之处，该诡异处我感觉类似德国作家君特·格拉斯的招牌“甫士”——烟斗。格拉斯叼着烟斗，好像在说:“我知道你们知道我要说什么，我还是要说。你拿我怎么着！”这个叼着烟斗示人，令吸烟斗者喜爱莫名，因为在许多社会问题上持异见立场从而让“德国很不一样”的家伙，曾在获得诺贝尔文学奖后打趣道，最自得的是“四只免费烟斗”。 我的意思是，这本书里的文章，看起来既像绅士的烟斗，又是与文坛调情的一阵烟雾。之所以绅士，在于虽是“抄书”，但行文有令人投契之处。比如写惠特曼的遗言“扶我起来，我要拉屎”，虽有意思，却仍不及刑犯詹姆斯·罗杰斯有幽默感，他赴刑场前向行刑队长最后的要求竟是“避弹衣”(《临终遗言》)。影星施瓦辛格自称谁也无法描述他，告诫大家别白费心机，批评家克利夫·詹姆斯却勇于尝试:“他看上去就像一个塞满胡桃的褐色避孕套”(《臧匹人物》)。 说烟雾式调情，就是经巧手点化，将诸般文人的丑态、窘态、狂态、剑走偏锋、谵言、冷峻、感性，即特有意思、个性异常的一面重点铺张开来，并以俏皮浇自家块垒，趣味在里头。比如写欧美文坛的两面:绅士派头的鸡尾酒会或闹哄哄的跳蚤市场。还比如，《偷书贼》里写自己辛辛苦苦从图书馆偷出来的书，却被下铺的兄弟又还回去了，真是懊丧得紧。正如作者非常诚实地承认，该书“属于我自己的东西几乎没有”，这当然是说文章的取材，但“我也要不无骄傲地承认，这种小文章难写极了。我尽量让你得到几分钟的享受，但是如果你看原文，可能读得疲惫不堪，或享受远远被沉闷抵消。”《格拉斯的烟斗》虽多是撮要转述或评论戏仿，却少有鸭肠似的欧美式长句，通常很短，有跳跃性，且点到即可，收束是戛然而止，是谓“留白”。某论者曾将此书喻为“女人短裙”，绝妙。短裙欲遮还掩，裙下春光如何，便在乎读者想象力再造。我以为，当一只绅士的烟斗与缪斯的短裙相遇，真不知道会碰撞出多少八卦。 (责任编辑：admin) |