 【点击阅读本书连载】 之前我问黄梵在做什么，他说写长篇，慢，一天能写个千把字不错了。我说格林一天才写500字。过几天他又说失眠，因为找不准叙述方法。我几乎能看见他黑眼圈、沉默寡言、像黄花鱼溜边游走在南京阔大沉郁的梧桐树下的样子。 突然一天就收到这本《等待青春消失》。我着急夜读，因为他的《第十一戒》那种黑色幽默，那种知识分子腔的冷调侃，那种嘴角噙着冷笑的机智，那种内敛、克制的情感宣泄，那种袖手旁观的姿态，那种“闷骚”型的适度情色，给我很深的印象。 但这本《等待青春消失》相当平实，黄梵似乎跨过了现代派的种种尝试，转回到写实主义。“多余的花枝不复存在”，受过良好诗歌训练的文字依旧干净、简洁，却用在了最平实的“记录”。他不想卖弄他的聪明，或知识分子的说教，也不想津津乐道于各种主义。他仅仅，将目光锁定于最底层的一对母子:死了丈夫、下岗、四处借钱、等待拿拆迁房补贴款来给儿子上民办大学的清月，和茫然无知间失去了父亲、小帮会里的混混、考不上大学的差生陈小楠。这样的母子，比比皆是；他们的故事，稀松平常。黄梵，他如何去贴近底层、如何去呈现“边缘人”的情感及生活。 黄梵抓住了“痛感”。痛，不是一个概念，一个词汇，痛，是由琐碎的细节汇成了痛的河流，渗透在血液中。清月的痛:丈夫弥留时，不在病榻前；混迹在外来打工妹中等待挑拣的雇主；与儿子的谎言争斗，儿子高考落榜宣布她所有努力的失败；四处借钱的含羞忍辱……陈小楠的痛:对母亲爱与恨的交织，前途、爱情不知所措，何去何从的迷惘与困惑……在清月，痛变成泪水、不时地宣泄，却日渐衰老、干涸；在陈小楠，痛却让他沉默不语，同时一节节地成长，貌似恍然醒悟，却再度陷入迷惘。 但黄梵并不一味沉湎于“痛感”，相反，他不失时机地呈现“渴望”。清月面对严峻生活，所表现的坚韧，应对突然变故的机智，始终保持的洁净外表，自尊、勤勉的态度，她那手漂亮的字意味着良好的家教，她对江南风物的描写表达了她的浪漫内心，她所向往的洁净、高雅、上层生活，也正是她如此急切于儿子摆脱命运的冀望的缘由，以及隐隐地对爱的渴望。然而，清月的“渴望”如此短暂，很快就被打入到现实的严酷之中。而陈小楠的每一次疼痛，都促进他的成长。在混沌中，他也表现了爱听故事、热爱诗歌、向往爱情。与小帮会中的老大马林、打手宋池不同，他早早地感到了迷惘，早早体会到“不忍”，他在游离不定时已经比其他人成熟，所以他才可能幡然“醒悟”。但黄梵的写实主义在于，他并不认定陈小楠真的醒悟、变成好学生后就进入正确的生活轨道，相反，人人事事的忽闪忽灭，只让他更加迷惘和无所适从。这个时代本身就一团糨糊，陈小楠在这个那个之间游走，不知道什么是善和恶，是或非的区别在哪里。 《麦田里的守望者》中无所顾忌的叛逆者；德国格纳齐诺《女人，房子，一部小说》中半苦半涩、淡淡忧郁又迅速遗忘疼痛的少年；日本村上龙《无限近似于透明的蓝》中迷惘、混乱的“垮掉的一代”，八0后的青山七惠《一个人的好天气》中空虚而寂寞、苍白而绝望地随手抛掷青春年华的少女，以及黄梵这本《等待青春消失》中少年陈小楠无所适从迷惘的成长，这些青春小说，都将目光聚集于那些被退学、遭开除、落榜或离家出走的少年，他们充满苦涩的成长痛感，如此深切地印刻在作家及读者心灵，其中折射的精神世界耐人寻味。 (责任编辑：admin) |