 （法）尼古拉·威特科斯基 / 中国人民大学出版社 / 28.5 多年以前，保罗·约翰逊就在《知识分子》一书中大爆卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰等十多位人文知识分子的隐秘私生活，把数百年来备受敬仰的启蒙主义大师和伟大作家们的老底抖了个遍，让世人很是跌了一把眼镜。约翰逊所写诸人的私生活是否属实并非重点，重点是他把被神化的历史人物拉回到吃喝拉撒睡的七情六欲的凡人生活里。这一“祛魅”行动不但没有损伤卢梭们的伟大，反而让他们的形象超越了扁平的刻板印象而更为生动。 “B面”科学家形象 那么，是否只有爱“崇高”的人文知识分子才有不堪往事，素以严谨著称的科学家们则总是循规蹈矩呢？ 当然不是，现代人老觉得各种科学之间界限分明、门类清楚，科学家的形象也只是他们在正规科学史上所标示的那样:牛顿坐在苹果树下发现万有引力，瓦特因水壶的启示发明了蒸汽机，等等。其实那些伟大或不甚伟大的科学家们也是一样，他们各自都有着在科学史上有趣、好玩甚至搞笑的“雷人”往事，有饶有趣味的不务正业、阴差阳错、歪打正着…… 你可能知道瓦特发明了蒸汽机，但你不知道的是在他之前的英国人德尼·帕潘已经根据同一原理先发明了高压锅。这种锅刚一问世，就在英国国王的厨房和法国巴黎皇家科学院的会议厅里咝咝作响，帕潘声称:“使用这种机械，最老、最硬的牛皮也能煮成最鲜嫩、最美味的上乘牛肉。”帕潘虽然没有发明蒸汽机，但这个高压锅也足以让他名列先贤祠，因为“牛顿有苹果，薛定谔有猫，而帕潘有高压锅。” (责任编辑：admin) |