|
从某种意义上说，卢梭的大部分著作，跟《忏悔录》一样，都是他为自己作出的辩护，同时也是对当时社会的控诉。用最简单的一言以蔽之，则是《爱弥儿》开头的那句话:“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”他始终认为，人生来都是善良的，都是自由、平等的，只是因为受到了社会的扭曲和侵蚀，才染上了恶习，犯下了错误和罪孽；就连文艺复兴以来的科学和艺术，特别是发展到他那个时代的虚伪、腐朽的文明，只能是伤风败俗，更遑论其他种种制度和社会风尚。与此形成对照的是，他在《爱弥儿》里对人类的良心作出了无与伦比、堪称空前绝后的赞美:“良心啊！良心！你这神圣的本能，来自天国的不朽的声音，你给一种无知而有限，却智慧而自由的存在(按即人类)以可靠的指引……”
但是，他并不指望人类社会回归或臻于某种理想化的、返璞归真的自然状态，他在《论不平等》的序言里明确表示，那是“一种不再存在，也许根本就没存在过，或许将来也不会存在的状态”。然而，他紧接着又说，尽管如此，我们还是必须对这种状态有正确的概念，才能对我们目前的状态作出适当的评价。这种既有理想激情、又有理性认知的态度同样体现于《社会契约论》的那句广为传诵的名言:“人是生而自由的，但却无往而不在枷锁之中。”不同的人会对这句话有不同的体会和解读。我想，如果要理解这句话的本意，就应该参考卡西勒所说的“卢梭的乐观主义”，那是“他最喜爱的作家普鲁塔克的那种英雄乐观主义，是古代历史中伟大典范人物的那种英雄乐观主义”。“他要求人类应该理解自己的命运，并主宰自己的命运，而不是迷失于对生存苦难的徒然哀叹而不能自拔。他所有的政治理想和社会理想都产生于这一要求。”——久违了，政治理想和社会理想！久违了，英雄乐观主义！ 如果说，良知(或良心)是卢梭思想的根本，那么，自由就是他的思想的核心。他甚至“不要求人类共同体来促进人类的幸福、福祉与欢乐”，但是，“共同体应该保障人类的自由，并因此使人类回复于他真正的命运”。对此，有人(譬如罗素)会嘲讽说，卢梭一生经常处于流浪状态，这种生活状态使他难以忍受任何约束；换言之，卢梭崇尚自由，乃是因为放纵成性。这当然是误解，甚或是污蔑。在此，我不得不完整引述卡西勒的解说: “对他而言，自由并不意味着随心所欲，而是指克制与摈弃一切随心所欲，是指服从于个体为自身所设立的严厉而不可侵犯的法则。决定自由的真正特性的，不是拒斥或免除这一法则，而是自由地同意它。……” |