|
卢梭的著作大概也是那种众所周知而又少有人阅读的经典。我已经想不起来什么时候读了《忏悔录》，以至于有点怀疑自己究竟有没有读过，因为其中的一些细节有可能是通过别人的转述才进入了我的记忆。说实话，在读《卢梭问题》之前，我对卢梭只有一个非常模糊的印象。而且，说来惭愧，我一直就像年少轻狂的年轻人一样，对他还有一点不自觉的轻视，似乎觉得他那些我从来都没读过的著作也不过如此而已。 终于，我读到了这本恩斯特·卡西勒著、彼得·盖伊编、王春华译的《卢梭问题》。 所谓“卢梭问题”就是:卢梭的全部著作是否具有统一性？ 尽管卢梭一再声称自己的思想是一个整体，但是，这个钟表匠的儿子并未将自己的所有著作像钟表一样组装起来，它们影响着迥然不同的各种思潮和运动，让左右两派，甚至左派中的左派和右派中的右派，都能从中找到自己的指针。两百多年来，批评家们在他究竟是理性主义或非理性主义，自然神论、天主教或新教等等一系列问题上争论不休。 卡西勒认同卢梭自己的说法，他让我们“集中精力去关注可以说是卢梭根本思想真正诞生的那一瞬”(本文未说明出处的引文均来自《卢梭问题》)。那是1749年夏天，已经37岁、几乎一事无成的卢梭在路上看到了第戎学院刊登在报纸上的有奖征文题目:科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗？卢梭后来描述，那一瞬间，仿佛有万千道光芒使他头晕目眩，无数思想纷至沓来，他泪流满面，却浑然不觉。卡西勒解释说，在此之前，卢梭对于他那个时代所热爱、所尊崇的一切，对于18世纪的生活理念与文化理念，一直愤愤不平，一直觉得自己与它们颇为疏远，但是，它们的灿烂光辉，他与孔狄亚克和狄德罗这些精神领袖之间的友谊，让他一直不敢有所流露。“但是现在，所有这些辛辛苦苦筑就的堤坝都溃决了。在他心中，一种崭新的伦理激情已被唤醒……他的感觉一下子变得明晰而洞彻。”它的基本观念写在《论科学与艺术》的结尾:“德性啊！你就是纯朴的灵魂的崇高科学，难道非要花那么多的苦心与功夫才能认识你吗？你的原则不就铭刻在每个人的心里吗？要认识你的法则，不是只消返求诸己，并在感情宁静的时候谛听自己良知的声音就够了吗？这就是真正的哲学了，让我们学会满足于这种哲学吧！” 这种观念贯穿在卢梭的所有思想之中，而他的所有思想又都跟他的个人生活紧密纠缠在一起。作为一介平民，他自己就是他的全部资本，他的知识积累也都是通过自学完成的。认识到这一点，我们才会理解为什么《论人类不平等的起源和基础》的序言开头就说:“我认为，在人类的一切知识中，最有用但也最不完善的知识，就是关于人的知识。而且我敢断言，德尔斐神庙里仅有的铭文中所说的那句箴言(按即‘认识你自己’)，比伦理学家们的所有大部头著作更重要也更难懂。” |