|
陈寅恪晚年言行片断 此外，陈君葆这一时期的日记有关陈寅恪的记录还有若干，亦可补证陈氏生平事迹，今选录其中较重要者，稍作分析，以供好事者参考: [1951年8月31日]乘南郊线往岭南大学访陈寅恪。谈甚久，他并陪我往古物馆去找冼玉清。……寅恪无意于入京，他以为重回清华未必得如现在岭大所住那样宽敞的房子，而岭大也的确待遇他不坏，这在许多人说是陈序经在那里弄手腕。姑无论如何，若强寅恪入京反不如任其在岭大之为愈耳。寅恪的短处也许是他的长处！ [1953年10月18日]关于寅恪自己的事，他把十月七日郭沫若拍给他的电报，并他的复电给我看。科学院是聘他担任历史研究院的中古史一部分的领导，并约他为明年春出版的史学杂志一类刊物的头一期撰文；他复电坚决地推辞赴任，理由是病，但推陈援庵继，这态度似乎很难说得过去。但我想了一下，又不便对他提出甚么意见，同时也怕一旦辩论起来激起他生气更不方便，再则我也不是为中央作说客，非与他天天见面，更何从谈到劝驾呢？自然，我也愿意寅恪能到北京去，南方岂是他税驾的地方！ [1954年8月25日]早饭后到中大去访陈寅恪……我问他为甚么不到北京去，他仍是以前的理由，说到那里没有较宽大的房子，不能静养，病便要加剧了。这理由仍太牵强，难道他到京，他们不会给他在颐和园养病么？ 这几条记载都可补充说明陈寅恪谢拒北返一事（参《陈寅恪诗笺释》，上册页378、下册页520-522）。陈寅恪以居住和疾病为由应答陈君葆，自然未真正袒露其心事。我想，或因陈君葆左倾亲共，而陈寅恪知其政治立场，虽相交而未相契，故不如虚与委蛇、点到为止吧。 [1951年12月2日]致寅恪先生函:“得读大著《论唐高祖称臣于突厥事》一文，中若有所感，欲就剖疑，道阻未易言也！虽然，古今人同不同未可知也，然事之演变则有其不变者之逻辑在焉，若执彼以例此，疑或过当耳。”这话我想不提起，然卒不能！ 余英时先生曾指出，陈氏《论唐高祖称臣于突厥事》是借古喻今，比拟中共向苏联“一面倒”，并寄希望于中共像唐高祖一样“初虽效之，终能反之”（《陈寅恪的学术精神和晚年心境》，《陈寅恪晚年诗文释证》）。显然，当时陈君葆也看出了陈寅恪的微意。但以陈君葆的思想倾向，想必不能认同陈寅恪将社会主义的苏联比作侵略中国的突厥，也不会相信中共会在政治上反其道而行，故忍不住有“执彼以例此，疑或过当”之语。 关于马鉴、陈君葆其人 马鉴、陈君葆二氏，抗战时都供职于香港大学，陈寅恪当是执教港大时跟他们相识的。关于他们的事迹及与陈寅恪的关系，现仅就所知，略述一二。 陈君葆（1898-1982），广东中山人，1934年受聘于香港大学，任冯平山图书馆馆长兼文学院教师，香港沦陷时期守护藏书及档案有功；五十年代后曾任广东省政协委员，多次返回内地访问，并对外宣传共产党中国的成就。其作品已刊者有《水云楼诗草》（广东旅游出版社1994年版）、《陈君葆诗文集》（香港三联书店1998年版），《陈君葆文集》也在编辑中。大致说来，他主要从事图书馆和教育工作，自身在学术和创作方面成就平平，然交游广阔，数百万字的日记涉及政治时事与知识分子甚多，史料价值不低；我觉得，他有点像吴宓，堪以传世的，将是其日记而非著作。至于他与陈寅恪的交往，罗孚曾写过一篇《陈君葆与许地山陈寅恪》（收入《追忆陈寅恪》），兹不再述。 马鉴（1883-1959），字季明，浙江鄞县人，二十年代与二兄马裕藻（幼渔）、四兄马衡（叔平）、七弟马准（太玄）、九弟马廉（隅卿）并称北京学界的“五马”；1937年任香港大学文学院教授，至1942年转赴内地，任成都燕京大学国文系教授，曾任文学院院长，并一度代理燕大校长。陈寅恪稍后也到燕大执教，两人再次成为同事。当时马氏有言:“陈寅恪是中国的国宝，政府没有保护他，现在燕京来保护他。”（据车吉心主编《民国轶事》，第九册页3601）我手头有一本陈寅恪《陶渊明之思想与清谈之关系》的单行本，1945年由燕大哈佛燕京社作为“中国文化研究丛刊”第一种出版，其封面即由马鉴题笺，可见两人关系的密切。据冯衣北所了解，陈夫人1950年独自赴港，就是借住在马鉴家（《也谈陈寅恪先生的晚年心境》，《陈寅恪晚年诗文及其他——与余英时先生商榷》）；前引陈君葆日记又提及陈寅恪“有些美金存季明处”，皆足见两人交谊之深。 众所周知，1937年抗战开始后，陈寅恪曾流寓香港数年；及至太平洋战争爆发，日军占领香港，陈氏一家复转返内地。陈君葆日记1942年5月1日即记当日情状: 早上接到寅恪先生给我和季明的信，说他日间要从广州湾（今湛江市）归乡，过海后或到平山圕（图书馆）和中文学院作最后一眺望，并谓:“数年来托命之所，今生死无重见之缘，李义山诗云‘他生未卜此生休’，言之凄哽。”我当时读到此，不忍再读下去。 到了1949年国共鼎革之际，与1937年相比，情势虽异而有同，陈寅恪也再度萌生流寓香港的念头，于是又给马、陈二氏去函求助。只是到头来，一念之差，终未成行，“今生死无重见之缘”一语，竟成谶语。他跟香港的缘分，也终于“他生未卜此生休”矣。等到后来尘网渐紧、运动不断之时，追想前缘，则其感慨为何如？■ (责任编辑：admin) |