 （英）伊恩·麦克尤恩 著/黄昱宁 译/上海译文出版社/ 2008年8月/24.00/ 精装 麦克尤恩的故事算不上新鲜，至少张爱玲在60年前就曾经讲过了。 那是她于1943年发表在《紫罗兰》上的短篇《沉香屑：第二炉香》，叙述了一个生长于维多利亚式家庭，从来不谙性事的女孩子愫细出嫁的故事。新婚之夜，她破门而出，连滑掉的拖鞋都顾不得拾起，失魂落魄地向山下飞跑，消失在茫茫的夜色里。而麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》，同样让女主角弗洛伦斯在洞房花烛之夜从新婚丈夫的身下逃脱。和愫细不同的是，弗洛伦斯知道那晚自己应该做什么，知道她应当按照怎样的游戏规则行事，只是她，太过恐惧了。张爱玲的笔调世故讥诮，而麦氏对男女主人公的爱情“悲剧”，是怀有着深刻同情的。 《海滩》叙述的两个故事非常简单：爱德华和弗洛伦斯热恋的往昔，以及两人新婚之夜的尴尬遭遇。海滩上华丽的旅馆，精致的银餐具，细心准备的晚餐，英俊而又体贴的良人，都无法稀释弗洛伦斯对性的恐惧。这是一种困扰了她许久的焦虑。她知道，自己必须要在这个晚上，像其他女人那样，经历一次残酷的蜕变和成长。她不愿相信这个游戏规则的合理性：“难道她有义务把自己变成一扇门，或者一个客厅，好让他进来吗？” 但她喜欢爱德华，对这婚姻，也没有一点儿厌恶之情。她喜欢他壮实的手臂，可以将她双肩环住；喜欢他的棕色眼睛，因为它惬意而又温情；喜欢他的轻吻，因为那是任何东西都无法替代的。可是，缔结婚约之后，两个人非要走到那一步不可？她怀念那些阳光灿烂的日子，他们的爱情纯净而又兴奋。在去往农舍的路上，她一个劲儿地拽着他粘着杂草的胳膊，要他再亲自己一下。她剥了最后一个橘子，自己留一半，另一半送到他的嘴里。她幻想，要是能一直那样，该有多好。 可是终究要走到那一天，弗洛伦斯需要下最大的勇气来面对。她强忍着，强挨着，强迫自己去进入“新娘”的角色。因为在常人看来，那是对神圣的婚约最后的仪式确定，正常得毋庸置疑。她努力地配合着他，迎合着他的侵略，甚至采取了主动姿态，可是就在那一瞬间，意外的操作失误，使弗洛伦斯心中原本摇摇欲坠的象牙塔轰然崩塌了。她终于落荒而逃，狂奔到切瑟尔的海滩上。在爱情和自由之间，游移不定的她选择了后者。 麦克尤恩的文字纯正而又高贵，历来被视为西方文学文笔优美的典范。黄昱宁的传神译笔精雕细琢，使这部小说虽经语言转换，仍散发着散文诗般的优雅魅力。可是小说的思想性似乎比文学性更值得称道。我们或许可以很自然地像男主人公那样，粗暴地责备弗洛伦斯不解风情，说她“性冷淡”或是什么，可那种普遍存在于人类心中有关性的复杂情绪，那种永恒的矛盾和无穷的困惑，根本不是简简单单的褒贬所能涵盖的。 我们所说的“精神洁癖”和“禁欲主义”，正是这种矛盾和困惑结合下产生的一对孪生姐妹。上帝在赋予人理性，为“文明社会”确立了一套完整的规范和礼仪的同时，又保留了人类源于动物的近乎原始的爱欲需求。上帝造人，让亚当夏娃在伊甸园“含哺而熙，鼓腹而游”，又允许撒旦出来，引诱他们食用善恶树上的果子，使他们为自己的赤身裸体而感到羞耻。从始祖开始，人类就在所谓“理性”和欲望两者之间艰难徘徊，屈从一方，还是调和折中？到底该如何取舍？ 由于生理原因和社会规训的影响，女性的这种“精神洁癖”倾向尤为明显，愫细和弗洛伦斯就是其中的典型代表。这种难以用语言表述的情结和心态被麦氏描写得恰到好处，读毕最后一章两人在海边的对话，惊讶他对人类的这种矛盾和困惑竟然有着如此准确的体验！他告诉我们，世界上并没有一种乌托邦式的男女关系，让婚姻可以像少男少女初恋那样“纯洁”简单。他还告诉我们，两个人的心灵终究无法接近，连看似最亲密的人，实际上都不能真正地互相体谅。 就连一向给人游戏文字，以描写荒诞的性事为乐的王小波先生都道出过这种人类普遍的焦虑。在《黄金时代》中，女主人公陈清扬就无法理解，为什么王二那么急切地想和她做爱，为什么男人都对她身上那个普通的器官如此痴迷。她为王二献身，完全是出于“伟大的友谊”。可是理想主义的弗洛伦斯又怎能像陈清扬那样麻木世故，看穿世间万象，默默接受既定的命运？ 弗洛伦斯逃走了。她举步维艰的声音淹没在细浪中，在黯淡的灯光下隐隐闪烁的沙石道上，成了一个模糊的、渐行渐远的点。可是，尽管世界这么大，却又这么单调、整齐划一，她能躲到哪儿去呢？哪里是她的容身之处呢？除了爱上自己，她还能有什么办法呢？ (责任编辑：admin) |