 《流动的盛宴》[美]海明威著，汤永宽译上海译文出版社2009年1月 海明威的《流动的盛宴》是那种名气很大，但并没有多少人认真读过的作品。名气九成来自那句被反复征用为“巴黎文化名片”的点题之笔：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中无论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”这句话的商业价值经过口传笔诵后被反复强化，而与此同时，它的真实意义却被不断消解，注定了这句话、这本书必将被误读——至少是被过于狭义解读的命运。 新版《流动的盛宴》的图文本，不单是一般意义上的“新瓶旧酒”，至少从前前后后不吝篇幅选配的插图、提供的资料看，它试图提请读者重视文本的特殊性——“盛宴”之所以“流动”，固然是一种华美的修辞，更是作者对于他的写作情境、写作意图的某种概括。世人皆知《盛宴》记述的是上世纪20年代海明威以驻欧记者身份旅居巴黎时的生活，但人们往往忽略他迟至1957年方才动笔。此后，这部稿子被他随身携带，在古巴、美国、西班牙三地兜兜转转，断续写到1960年秋天。1961年，海明威用猎枪自杀，死后第一部被遗孀整理出版的稿子，就是《流动的盛宴》。这本以“记忆”为表层特征的小书，偏偏有如此之长（长到足以令记忆失真）的“记忆追溯期”，而文中举凡涉及的地点、人物（绝大部分都是应该“慎重对待”的名人），作者采用的偏偏都是近乎“贴身”的白描。大段大段的对话，被作者小口小口地咀嚼，某种比一般回忆录更强烈的“现场感”始终萦绕在字里行间……正当你认定它的真实性时，海明威又在自序里给了你当头一棒：“如果读者喜欢的话，本书也可以看作是一部虚构小说。但是这样一本虚构作品，总还是会有可能多少阐明一点其中写到的那些事实的。”虚构？事实？我们都知道，讲究语言“速度”和“命中率”的海明威很少使用这样迂回的、不确定的句子。 作为美国文坛有史以来最懂得“拗造型”的作家之一（据说另一位是杜鲁门·卡波蒂），海明威在《盛宴》的写作中，似乎刻意造成真假莫辨的效果，以“真实”为原料，打造“虚构”都未必能达到的戏剧效果。女一号是葛特鲁德·斯泰因，海明威与其从熟络到交恶的过程，不仅构成了全书的第一个高潮，而且在此过程中，圆满完成了“迷惘的一代”的文学名词解释。男二号非菲茨杰拉德莫属，他的阴柔气质正好与男一号的“硬汉”美名相映成趣，为了让他的形象过目难忘，海明威甚至为20世纪的文坛八卦史贡献了赫赫有名的一章——“一个尺寸大小的问题”。至于庞德、艾略特、舍伍德·安德森，乃至海明威的前两任妻子，或多或少、或明或暗地交织其中，各自领好海明威为他们安排的角色。《盛宴》中的巴黎，不是旅游胜地，不是“万都之都”，甚至不仅仅是一个地点，倒有更多的成分是建立在时间维度上的。书写到末尾，紧接着另一句知名“广告语”——“巴黎永远没有个完”之后，海明威特意强调：“不过，这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。”贫穷，幸福，早年，这些关键词暗示着，“巴黎”的概念被作者有意无意地模糊了，扩大了，个人化了，与作者青春岁月里被怀念被追悔被夸大的东西，乃至某些并不存在的幻想，密密接壤。 新配的图片显然分两条线索。穿插在文本段落中的小照，都是《流动的盛宴》一书中明确提到的人物肖像，而章节之间的大幅照片，则是二三十年代巴黎城内的实景照片——那些黯淡的建筑物，协和广场上点燃煤气灯的瞬间，圆顶酒馆里白铁皮吧台后的酒瓶，舞会上被扇子一般拉开的手风琴，从高处俯瞰蒙帕纳斯大街时伸展在眼前的车灯线。也就是说，前者是确凿地嵌入了作者的记忆，而后者可能进入过作者的视野，可能没有，也可能曾在他眼前掠过，藏在潜意识的某个角落，直到他多年后落笔到稿纸本上时才突然冒出来，从而在句子里增加一个形容词，甚至，只改变一个标点。饶有意味的正是这后一种图片，它们不再只是文字的附庸，而是延伸到语句之外，与前一种照片形成对照，影射“真实”与“虚构”之间的关系，建立一个更立体、更激发今人想象的“历史”空间。图片自己会说话，它们此起彼落，低声呼应着海明威本人的开宗明义：“出于一些作者认为充分的理由，本书中略去了许多地点、人物、观感以及印象，其中有些是秘密，有些则是尽人皆知，谁都已经写过的，而且无疑还会继续写到……” (责任编辑：admin) |