|
《创口贴》让我想起两件事。 一件是在小学，我参加了学校民乐队，队里有个弹琵琶的女孩儿，很胖。大家一起排练了很久，直到演出前几天，老师开始分发演出服装，发现没有一件她能穿进去。这是个焦躁又悲观的音乐老师，她迅速放弃了挣扎，对那个女孩儿说：你走吧，这里没有你的衣服。这个十来岁的女孩儿就像拿到了自己的死亡通知一样，在我们所有人的注视下，一个人离开了。 另一件发生在高三。临近高考，班里气氛紧张，只有几个常年坐教室最后排的同学还嘻嘻哈哈。有一天自习课，班里异常安静，大家回过头去，才发现他们的座位都空了。我们的班主任是一个因面无表情而出名的老师，听说，是他把那些高考无望的学生请回家去，而且他每次带高三，都是这么干的。 最开始读《创口贴》，我只注意到了那个其貌不扬、不大合群的“问题少女”程小雨。她实在很像我们从小到大都会遇到的那种同学，要么毫无存在感，要么不幸成为全班甚至全年级的笑点。但实际上，她也很像我们每一个普通的女孩儿，在青春期的某一天，突然因为成绩、家境、外貌等诸多方面的比较而烦恼。程小雨对潘家和——那个长得像王俊凯的学霸——怀有敌意，但同时又有那么点仰慕，又因为这点仰慕而跟自己赌气，最后加深了敌意。这些细微的心理变化都非常逼真。特别当我发现程小雨唯一一个可能的朋友，居然还是因为潘家和才接近她的，就很明白她为什么抓住潘家和偷窃这件事不放了。 如果这个故事仅仅如此，那这篇小说至少可以砍去一半篇幅。我一度佩服作者的耐心，耐心到几乎啰嗦的程度。显然，作者很熟悉教育教学，而人在自己熟悉的领域，难免过分驰骋，如同小说里程小雨的妈妈谈起自己的面馆生意——“就像是轮胎滚下了山坡”。但是，当我反复再看那些不相干的文字，才发现这个故事其实还有背面，它不仅仅关于两个暗自对峙的学生，还关于那个夹在他们中间的班主任罗珏。 从任何方面来说，罗珏都是一个合格的、努力的老师。但这并不影响她同时也是一个失败的老师，至少在程小雨和潘家和这里，她失败了。罗珏为潘家和隐瞒了他偷窃的事，当然是出于对他的保护，但这不见得就能打动潘家和，甚至会放大他那个困惑：如果我不是好学生，你们还会这样对我吗？而程小雨直接给罗珏“公开处刑”，在二百多人的课上质问她，让她难堪。也许，罗珏之前的用心多多少少撬动了程小雨对外封锁的世界，但因为她包庇了潘家和，也因为她偏偏让程小雨产生过那么一点信任，她才更成为了程小雨的敌人。 可是，罗珏又做错了什么呢？把我们任何一个人代入她的角色，也找不到更高明的办法了。相比之下，那个对程小雨冷嘲热讽、置之不理的汪老师，反而无事一身轻。我们当然可以说汪老师冷漠、自私、油滑，但与此同时，我们对那个吃力不讨好的罗老师，又给予了多少同情和尊重呢？她付出再多，也没能打开任何一个孩子的心结，最后，还是因为潘家和转学，这件事才不了了之。我一直以为作者太害怕冲突了，才总是这样虚晃一枪、一带而过，现在看来，这样的结局不是恰恰反照了罗珏为人师表的无奈和悲哀吗？ 因为面对的是未成年人，中小学老师比广泛意义上的教师职业还特殊一些。我从前的室友，现在是一名高中语文老师，工作未满一年，她就感慨：与孩子相处之后，才觉得跟大人交往好轻松。这真是一句越琢磨越辛酸的话。我们看多了宫斗剧、职场剧，哪知道动画片和青春偶像剧里也藏着同样的惊险？更何况，那些老师同时面对的是几十个甚至更多的孩子。即便如此，我也很少听说谁发自内心地佩服中小学老师，很多人都是隐隐觉得自己也能干这行，只是干得好不好罢了，而干得好不好，还主要看自己想不想。问题就在这，我们怎么能一方面轻视教师职业的难度和复杂性，一方面又纷纷把最珍贵最脆弱的东西托付给他们呢？ 校园里的悲剧发生过太多次了。可是，每次我们偃旗息鼓之后，还是会把教育的好坏交付给某种运气，交付给老师的良心、学生的配合、家长的善意——这是需要多好的运气？我们常会考虑到不同的孩子各有各的特点，不幸的家庭各有各的不幸，却没人在意老师的个性与好恶，没有人允许他们也是千差万别的。我们对好老师的想象几乎没有天花板，从小学作文开始，我们就在他们身上肆意地发挥道德感，我们含泪歌颂他们无私、勤劳、奉献，我们轮番欣赏他们那满头白发、一身伤病，然后等我们长大了，迅速遗忘他们姓甚名谁。在这种标准下，罗珏这样的老师和汪老师没什么区别，都算不上好老师。那么，我们又能指望有多少个罗珏，不会在某一天变成汪老师呢？ 对“善”极端苛刻，也就意味着对“恶”缺乏足够预期。我们总是在那些令人窒息的事件发生后，惊呼当老师的没有师德，谴责当学生的不知感恩，好像这是我们第一次了解人性一样。可是，如果我们自己都不觉得老师有资格犯错，就更没有人告诉孩子们，老师也只是个平常人，甚至在有些时候，也可能是个坏人。 有必要交待一下那两件事的后续。那个因为穿不进去演出服而失去表演机会的女孩儿，当天是哭着回家的，她妈妈第二天就找来了学校。而我们的音乐老师，我不记得她是否那么要强，但她的确是恼羞成怒了，最后，那个女孩儿也没能上台表演。而我的高三班主任，后来我才知道，班里很多同学都讨厌他，唯有一个男生，总说他是好老师，常常在我们那个没什么动静的班级群里@他。有一年春节，我还在朋友圈里看到了他俩的合照。可是，这个男生就是当年临近高考的时候，消失在教室里的学生之一。 很长一段时间里，我都无法判断这两个老师。那个音乐老师，既不会照顾小女孩儿的情绪，也不懂得及时弥补自己的错误，她显然是个再平常不过的普通人了。但是，她给这个小女孩儿带来的伤害，也是实实在在的。而那个高三班主任，他每年劝退学生的时候，一定有一套感人的说辞，才能让学生不至于记恨，甚至倒过头来感激他。但无论如何，这好像都无法抵消他的行为背后，那一点点穿戴整齐、打扮漂亮的恶意。 池上的《创口贴》，仿佛就是一点点写出了恶意的正反两面。 (责任编辑：admin) |