|
家乡被一条河流三面环绕，在平原和洼区的交会处，有着特殊的地理位置和人文环境。 儿时的记忆经常凸显在某一种状态下，似光那样清晰，而又似雾那样模糊。走在村庄里，经常有某一种触动像琴弦一样能发出声响，那是对故去的一些人、一些事、一些场景、一些有形或无形东西的怀念。那种怀念尖锐而又绵厚，带着长长的哨音，亦带着恒久的隐忧和哀伤。那些已然消失的，或正要消失的，或迟早都要消失的词语，其实不单是词语，而是它们涵盖的事物本身，不经意间都在历史长河里湮没了。在虚妄里，我甚至觉得它们应该走入轮回。只是，我们不会看到这种轮回的复生。它像尘埃一样在岁月的经轮里旋转，谁都看不到它的坐标。按照物质不灭定律，它们肯定是存在的，就像我们的先人一样，只不过从物质变成了精神。我们看不到他们，但它们自己能看到自己。 谁能说，它们不是我们先人的一部分呢？ 于是我萌发了写《慢慢消失的乡村词语》的想法。开始只是三篇、五篇，因为给报纸写专栏的关系，凑七篇都难（报纸每次连续发七篇）。可随着时间的推移，我突然感受到了一种无穷无尽，而这种无穷无尽恰是乡村智慧的赐予。在前后一年多的时间，我走遍了县境内的许多村庄，寻找和触摸那些存在与过往。与数不清的人在曾经的碾道边或水井旁，在田垄上或场院里，交流和探讨那些属于乡村文化范畴的元素和符号。只能说，那是一口愈挖愈清凉甘甜的水井，它甚至有一种魔力，吸引人从一走到十，从十走到百。 百篇短文即脱胎于此。 许多章节都是信手拈来，即无需筹划，也不用构思。它就在大脑皮层的某一处沉睡，既有现成的人物，又有现成的故事。可有些遗憾也让人莫可奈何。比如，我写到一种棋艺“看燕子”，写它是因为有故事，好写。可是，乡亲们在田间地头玩的棋艺，许多都比“看燕子”复杂有趣。我稍稍做了些调查，就有二十余种。我不可能把二十余种棋艺都写进文章，除非我想编一本棋谱。再比如“打尜儿”，类似的游戏还有抽冰猴，还有踢蛋儿，还有玩扎枪、叠飞机和拍方宝。可我觉得那个“尜”字有趣，小大小，像个谜面。平时几乎用不着那个字，可一旦把它从文字的瀚海中拣出来，它就成了一段令人愉悦的记忆。 这，是不是一种神奇呢？ 视觉中国供图 值得说明的是，当我想做一本书的时候，我把几个章节发到了凯迪论坛“家长里短”板块，既想请网友订正，也顺便征集一下信息线索，好让内容更准确、详实、丰富。那正是玩“BBS”疯狂的年代，我初涉网络，便遇到了对的一群人。他们对文化上的事情热心，亦乐于助人，而且不乏有识之士和功成名就的人。因为身披马甲，他们便只有一个统一的名字：网友。一些字词需要确认，一些词性需要探讨，一些表述需要丰富，包括南方和北方的差异，现代和传统在理念上的不同，社会发展变迁中的变化以及在实际生活中的应用等等，都各有见教和说法。有时一觉醒来，会起来百层高楼，让人叹为观止。那可真是一个朝气、祥和、自由、学术的时代，网友们为成就这本书做了许多实实在在的工作。很多人自此成了生活中的朋友，直到现在也是。几年前哈尔滨有个网友去世了，我写了长诗悼念他。我从没见过他的面，但感觉中，他就像邻家弟弟一样值得怀念。反复成立微信群，每每都有人先拉他进来，就像他仍活着一样。 至今也怀念那些走村串户的日子。从大洼深处，到深山中的小村，发现总在不经意间，在彼此漫天海聊的时候，在灰尘和蛛网密布的仓储间。你会发现，憋在书斋与在广阔天地里行走会有多么不同，那些点亮记忆的片刻，像深夜中的烛光一样温暖而美好。 最早评论这组系列稿件的是《吉林日报》的一位评论家。我借去长春度假的机会拜会了他。在小酒馆里，老先生谆谆告诫我，一定要把这个工程做下去，直到完满为止。未来你会发现，这比你写小说有意义。我听了他的话，回来坚持了一段，还是放弃了。写什么不写什么，有时真由不得自己。很多事情不是你想做就能做，而是冥冥之中有股力量推着你。 这也是没办法的事 。 家乡的方言中，许多口语化的东西是不能用文字准确描述的。有时候，甚至连找代用字都很难。因为那些读音，汉语拼音根本没法注释，且不囊括于四个声调之中。遇到这种情况，翻康熙字典都没用，我只能找音或意相近的汉字贴一贴，实在贴不上去，就只能忍痛割爱。这种时候才真是痛心啊。而有些方言大概使用地域辽阔，侥幸被收进了新华字典，这让我有他乡遇故知的喜悦。 这一组稿子的背景，大都取材于冀东这片土地上的风土人情。从语系来讲，与唐山和北京方言靠近，山东或山西的也有类似的表述。我想，这可能与人类迁徙的图谱相关，语言像河流一样会流动。它们依附在人民的生产生活中，自顾繁茂，也自顾凋零。 如果把这归结于乡村文化的话，那么这就是一座矿藏，不单宝贵，而且渗透着智慧和聪明。我很侥幸找到了它，并把它开发出来，便成了永久的记忆。 (责任编辑：admin) |