|
记得去年看过一个新闻，关于全世界最后一只夏威夷金顶树蜗，在实验室中孤独死去，享年十四岁。它的名字叫乔治。这个消息淹没于各种有关人类的新闻中，显得微不足道。但同时间，当乔治的照片出现在电脑屏幕上，却以一种幽微的光泽击中了我。 对于动物，一直存有莫名的情感。 大约因为幼时经历，家里面养过各种动物。它们有如座标，贯穿了我的生活。猫和狗，是其中的主线。比如我在《猫生》中写到的杧果、榔头与汤圆。它们如家人一般，和我的生活交错，水乳相融。提到其中的任何一个，其相关回忆，似乎都如同浮雕，凸显于我的人生阶段。 我第一次正式写小说，主角是一只蝾螈。我将饲养它的经历写了下来，后来投去征文，居然获得了奖项。当时写这篇小说的动力之一，是因为读了霍夫曼的志怪小说。我一直觉得这种史前的动物，拥有某种神秘的力量。可以体会到的是它的安静，还有少年可以解读的独立和自尊。它在一个雨天，因为鱼缸里的水漫溢出来，失踪了。这篇小说或许带有纪念的意义。事实上，也由此开启了我的写作。此后，我的不少作品以动物命名。《谜鸦》《浣熊》《鹌鹑》《猴子》的出现，仿佛也顺理成章。 还有一些动物，我究竟没有写下它们，包括鹦鹉、乌龟和十分长命的昆虫。但另有些没写的，却因为某种意外的到来，在头脑中挥之不去。比如，南京人在春天有吃旺鸡蛋的传统，在一些地区叫作毛蛋，也即汪曾祺先生在《鸡鸭名家》里写过的“巧蛋”与“拙蛋”。其实就是未能孵化的鸡雏。虽不及猴脑和“三吱儿”这么触目惊心，但仍是带有着原始及茹毛饮血意味的食物。这在当时，其顺理成章地进入了南京人的日常食谱，甚至作为一种时令的标志。我的母亲，有次在市场上买了几个旺鸡蛋，准备煮给我吃。但回到家里，菜篮忽然动了，然后发出了轻微的“唧唧”的叫声，一只小鸡破壳而出。这让我们全家感到为难。确定的是，它显然不能被吃了。它扑扇着翅膀，以一种坚执的动作跟着母亲。我的父亲叹一口气说，那就养着吧。可是我们家里，没有人喜欢养鸡。于是这个任务最终落到了决策者的头上。我的父亲也不善养鸡，便将它当狗来养。父亲不关着它，这只鸡雏在我们家里获得绝对的自由。他到哪里，鸡便跟到哪里。父亲喂它吃泡软的小米，并且给它起名叫“双喜”。 它一天天长大，行为更为像狗，向往广阔的空间。父亲没有办法，只好带它出去。我们家所在的机关大院，底下有一个大草坪，还有一个并不茂盛的花园。那里成为“双喜”的天堂，它欢快而悠然地在院子里转悠。父亲也没闲着，用一个铁铲，给它挖蚯蚓吃。后来，每每到了傍晚，这只鸡便在大门口扑腾，坚定不移地要出去实践自由。父亲便放下手头的事情，带着它在草坪上徜徉，并为它挖虫子吃。这里人来人往，久了，我的父亲和鸡就成了大院里的一道风景。他研究所的同事每每看见了，都会和他亲切地打招呼：葛主任，又遛鸡呢。 后来，这只鸡长得十分茁壮，长出了鲜红的鸡冠。有一天，父亲又出去遛鸡。但刚走到草坪上，就从花园里跳出一只硕大的野猫，将“双喜”叼走了。 父亲一个星期没回过神。在这个星期里，他不断强调，其实他并不喜欢鸡，本来应该如释重负，但就是心里很难过。有时傍晚，他仍然会习惯性地放下手上的事情，但已经想不起为了什么了。 我居然完整地讲完了这个故事。不知为什么，这只旺鸡蛋的命运，包括它的有生之年遇到了我的父亲，以及毫无预警地猝然离开，一直让我难以忘记。或许是父亲身体力行，教给我责任感的意义。 如果回归主题，就是动物与人之间，总是存在着必然或意外的交缠。这和环保等绿色概念无关，倒像是某种有关宿命的迁延。 《猫生》是一篇写猫的小说。最近有关于猫的消息，悲喜交集。一个是中国香港尖沙咀南洋中心楼下报摊上的网红猫忌廉哥，因病辞世，享年十四岁；一个是法国鸳鸯脸的名猫Narnia，喜得贵子。英短Narnia的嵌合体基因，完美地分配给了它的孩子。两只猫仔因而变为了普通的蓝猫与黑猫，或许不会如它们的父亲拥有一个传奇的猫生。幸耶不幸，假以时日，都交由时间罢。 (责任编辑：admin) |