|
宁可，先周遗民之今世没落贵族。没落者，众生趋利之凸起，情怀之缺失旁落；贵族者，中庸洽切源流之汲取。因着文王故里的文化浸润，宁可的小说在惊心世象进行时中，潜自培育着熔炼时代酷烈的体温，给予在幽暗中各自奔走的人们以光亮。他的肉身深处时代之中，精神游离、飘逸于物质之外，不断闪击并穿透时代坚质外壳，冰释着人们与时代的世仇。在上帝面前，人人有罪；同样在上帝面前，人人都能被宽恕。这种兼容并包，近追路遥《平凡的世界》里“无坏人”，遥感司马迁《史记》还原人物于历史之客观立场。读来常常不禁令人惊叹，古典文法与现代小说竟有如此亲近关联。 宁可是文学陕军书写时代的重要作家，他关注并精准地揭示着人与时代的存在关系。他的小说始终表达着两个交织交错的维度：时代失衡的冷酷与众生共性进路的探索。物质发达与猛进，人文缺失与找寻，人性的迷失与复归等进入小说内质构建，饱满而矛盾的元素共进共生共融。宁可以太极图式大美自然地凝铸着小说的平衡之境，亦凸显着世间万物的缘起缘灭历程。首部长篇《日月河》以圣徒式赎罪的赵老歪失去爱情，权力，利益，甚至世人正常的生命快乐等无尽的担负，淬炼出一种高于政治信仰的生命依存，划破了日月长河长久的阴暗。五年后，《日月洞》着眼当下，如同一颗不期而遇的炮弹，在细密、幽暗的时代图景中轰然炸响，在现代物欲横流中让人们看到并体味了夺路而出的爱情，爱情已死时代的袭面而来的饱满、充沛、热气腾腾的爱情，有着古典心魂起底的当世弥足珍贵的爱情。这是欲望时代的爱情，是时代骤变与生命之不变的对峙。对峙与共振中，令人们依旧能够作爱情不惧、执着与无限的畅想，这亦是任何时代都无法忽视的爱情执念。尽管每一个痴情的女子都伤痕累累，也无法阻断她们飞蛾扑火般的生命决然。宁可在被物质格式化的，貌似重口味实则寡味的日常中，提振了爱情原本的精神性，重书了爱情的本义与坚贞。 日月山上有日月洞，洞中有洞，映照着人世之幽深幽明不定，更是人性光亮之下的表层表面，亦是无底的幽深黑洞。人世经历就是在红尘中的历险，就是一场迷失自我的找寻，就是人性本真的复归与灵魂的救赎。所有人之间的有形无形的战斗，都是心战的延伸。三个惊艳的女人（大凤、二丫、三美）的心结勾连着四个男人（大锁、黑娃、姚栓牢、郭一凡）的心战，钩沉起日月镇疯狂的商业经济对人心与乡土的吞噬。对男人们而言，心战是金钱与权力的争夺与厮杀；对于女人们而言，则是爱情扑朔迷离的结怨与消散。毋宁说《日月洞》是欲望支配下或明或暗的心战，不如说是三个美丽女人情感图式共振共进；毋宁说是三个女人的情感劫难与归宿，不如说是迷失人性的回归图式。旷日持久的心战随着主战双方的不知所踪而尘埃落定时，被这场混战所携裹的女人们终于从沉迷沉溺中警醒，情缘孽债各有所处：爱情执念者二丫情有所归，同是爱情执念者的大凤选择了持守与等待，为报恩做了男人间心战工具的三美则从私情迈向大爱播洒。作为骤变日月镇的不变者大锁与二丫，坚守了自我本初淳朴，虽历经曲折，最终如“大锁醋”般纯美与日月山和谐相融；镇长黑娃与机械厂厂长姚拴牢，早已淡出他们曾经把持、玩弄于掌心的日月镇；所幸的是黑娃历经一场大火的生死考验，被本为“畜生”的狼“大黑”所救，洞明了人性之恶狼性之善的嬗变，心念已趋向自我救赎；为贪欲所完全控制的姚拴牢沉溺欲海太久太深，心能否抵达彼岸，未可知。将政治从小作为理想的郭一凡，作为三个强势男人的陪衬，在姚大钱袋子、老大大锁与镇长黑娃之间灵活应变着。当席卷了全镇的混战落下帷幕时，他的意识失魂落魄地游走在日月镇上，如哲学家透析着强者的过往与自己未来。他虽然是一个极为清醒的人，也不免会堕入自我虚构的迷梦中。他的意识奔袭与疯狂，直接承载了得失同行的古理。一个卑微生存者的行为与意识，亦表明人生本是一场自解自渡的过程。 一场大雪涤荡了所有的恶与罪，日月山恢复到曾经的日月山，日月镇回归人心平和的昔日。隐藏着不为人知的种种幽暗交易的日月洞，在历经一场大火的洗礼后，最终成为过往者的歇脚的驿站；而大山深处的黑山寨最终化作隐喻着人心敬畏的“日月寺”。这似乎与极速猛进的时代节奏不大合拍，然而这却是宁可对时代极端倾向的质疑与拷问，或许只是天问罢了。文本叙事从那个物欲红尘退守到一片水色的山间，退至佛性虚空之境。小说在人心烈战中，不忘铺设一条意识通向本真的生态主义回归之路。宁可在现实强势的背离中，在所有人性交织的迷宫中打了一个洞，接通了生民之初的天道自然，复归一片和谐。这既是精神的出口与进路，亦是宁可小说弹性自如的收缩空间。换而言之，宁可是精熟于将百炼钢化作绕指柔的作家。 所谓城镇化进程，商业利益的争夺，权力争夺，不断设局，不断突围，如管涌般暗流涌动等等，只不过是三个女人的情爱荡漾的背景或布景或景深。小说彰显异彩之处，在于你死我活的物欲权欲争夺中，擎起了此时代早已枯萎、易碎甚至死亡了的爱情执念，文本在叙事中进入情爱最纯粹的审美之境。二丫从大锁挺身而出的那一刻，就爱上了他，然而大凤抢先嫁给了大锁，二丫相望相守而不越界。大凤出走后，在姚拴牢未染手自己之前，她把完整的自己给了大锁。她最终坚决地选择与姚拴牢斩断关系，甚至不惜搭上陈醋配方。大凤内心一直爱着姚拴牢，即便他从多年前就是一个彻头彻尾的流氓，即便她自己已经嫁给大锁，这一切无法阻隔爱情执念。为此大凤为自己久远而恒久的爱情，为姚拴牢保留着大锁不曾侵犯的肉体领地。当大凤出走老城被三美欺骗和郭一凡“做了”丑事后，她是痛心疾首的。而当她知道真正和自己交合的是姚拴牢时，她内心又是空前的欣慰与满足。当所有真相明了时，三姐妹因男人彼此间恨意冰释，迷梦方醒，大凤选择了等待不知归期的姚拴牢，此举无疑有着“山无棱，才敢与君绝”真爱坚贞。三美在极端贫穷绝境中，受惠于姚拴牢，她选择了用自己回报，甚至甘为其吞噬日月镇的工具。当贪欲与心战演绎成充满血腥的厮杀时，她明智地退守了，和大凤、二丫一样放下了爱恨纠结，选择播撒大爱，重新做人。三个女人的爱，不可不谓真爱，真爱是直奔灵魂与肉身融合，不弃不离，至死不渝。在如此刚烈的情爱面前，道德是苍白无力的，而所有的刚烈情爱行为模式，都散射着人性至美。即便是男人们，纵使有千般疯狂，亦是一种力与美的呈现：黑娃、姚拴牢、大锁分别代表着权、钱、威，惟“威可以长久”。与女人们纯粹的爱情执念相比，男人们时代性的心战混战，其意义可忽略。宁可为被物质挤压了精神空间的人们，撕裂出一道罅隙，足以让人们正视爱情本义，尊重爱情执念。 人世就是或残酷或暖心的起起伏伏流逝的演绎，迷失其中的人们曾经有多少珍贵被自己轻易丢弃，人总在自己构建的牢狱中不自省。宁可对现实海纳百川有容乃大，于思维迹精神游刃有余于古典，在小说创作中打通彼此交融的渠道。那种奔涌在文本中的精神渴望与畅快淋漓，睿智理性似有似无导引，总能给予读者对于未来生活不竭的激情，总能激发期生活的无限的热望。尽管爱情执念，是涉险，依旧吸引着人们不断向往与求索。景行行止，虽不能至，心向往之，为此身心承载多少苦难亦是至死不悔的纯粹。生命无以挥去不确定的遭遇，惟爱暖心，延宕精神。在《日月洞》里，人们能够看到真爱刚烈的存在，爱从物欲横流中的剥离，爱情的纯粹动影。 作者简介：阿探，陕西文学研究所特聘研究员，《作品》特约评论家。文学评论见于《延河》《文艺报》《文学报》《名作欣赏》《文学自由谈》《大家》《长篇小说选刊》《啄木鸟》《作品》《时代文学》《湖南文学》《安徽文学》等多种报刊。曾获《作品》2019年优秀评刊员金奖；《小说选刊》2017年第二季邀你写稿签活动铜奖；《橄榄绿》2016、2017、2018年度优秀作品奖；陕西文学研究所2016年度“优秀小说评论家”称号；《人民文学》2015上半年“近作短评”佳作奖等，目前任职西安某高校。 (责任编辑：admin) |