|
作家严歌苓新近出版的《穗子的动物园》，是她诸多著作中，一本绝无仅有的动物题材故事合集，全书囊括了十四个故事，包括了十二篇非虚构和两篇小说。除《狗小偷》和《可利亚在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一两只不同动物为主角，偶尔还有其他动物和人类的配角穿插其间。 严歌苓那些自传性质最强的作品里，无一例外都有一个小小的轻灵身影“穗子”：如《灰舞鞋》《穗子物语》，甚至包括之前广受瞩目的《芳华》。“动物园”中的穗子，自然也和作者存在着相似的对应关系，也正因此，我们得以看到一个惯常书写世间饮食男女但面对动物却谦卑无措、柔肠百转的严歌苓。 在这个“穗子的动物园”里，有一只叫做小黄的不知品种小鸟，一只叫做麻花儿的能上山上树的矫健母鸡，一只被外婆用竹篮装着让“我”和爸爸坐火车送给祖母的猫咪，一只陪伴“我”度过铁道兵创作员生涯的小燕子，一只会照顾老狗且极有自尊心的朋友家的猫潘妮，一只酷爱“盗窃”主人小物件只为博取注意力的“狗小偷”可利亚，两只在河南农村采风时收养却无法随主人出国的土狗张金凤和李大龙，在北京城里东躲西藏最后成功落户柏林的“黑户”藏獒壮壮，一条被森林大火变成瞎子和聋子、却自己指定了照顾人汉娜的顽强小狗巴比，超凡脱俗于寻常乌鸦、边吃边拉的后院不速之客查理，做过森林王者晚景却凄凉的雄性野猪汉斯，一只永远野性难驯却死于母性本能的猫，以及颇具传奇色彩的藏獒颗韧，动物园里凡总十四成员，异彩纷呈。 在轻松可读之外，严歌苓在《穗子的动物园》中也注入了足够的深度和复杂性。正如该书介绍所说，在这些不失童真童趣，同时又字字饱含血泪的书写里，我们看到了一本“最纯真和特别的穗子故事”，看似书写动物，实际上由这些天真无邪的动物故事反映出来的，仍然是各个特殊时代和人性。但是，这十四篇故事里依然有严歌苓特有的悲悯笔触和自省精神：动物当然是可爱的，即便看似狡黠，目的也往往单纯。但人类和动物们交往的过程中，往往不是自以为是，就是绝非无辜，反而显出不同程度的冷漠、自私和残酷来。 《穗子的动物园》基本上都是在写“我”对动物的回忆，视角纯真，情感真挚。“带红蓝降落伞的太阳裙让我在孩子群里显得出众，让我巴望每一天都炎热，巴望一年四季都是夏天”，缤纷的色彩和儿童化的语言风格，让小读者们对穗子的动物世界充满好奇。故事集中，“我”的性格随着年龄的增长也在发生着变化。随着一年年个子的长高，连衣裙的底边渐渐放无可放，肩带预留的尺度也全部用完，最后一年穿这条心爱裙子的“我”跟着作家父亲去郊区打猎，无意间救下了被猎枪打伤翅膀的鸟儿小黄。打猎和救生，这样两种目的截然不同的行为，就这样突如其来地同时发生，也让幼小的“我”第一次意识到生命的脆弱和可贵，当天晚上就不肯再吃父亲打回来的麻雀：“黄色的小鸟卧在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝盖上，麻雀和它是远亲，我不能一边为它疗伤，一边饕餮它的亲戚……还用仇恨的眼睛看着每一个吃它们连骨头都不吐的人：你们任人宰割，却弱肉强食地吃更弱小的生灵！” 这样的见识，已经绝对超出了一个小女孩的思想，某种层面上，也有助于一个天生写作者的早慧的形成。《麻花儿》里的时代背景也非常明显。“那时运动很多，包括禁养运动，运动一来，对家畜说打就打……”母鸡麻花儿因此学会了逃上树，即便如此，一只眼睛仍然被顽皮的孩子们打瞎了。《礼物》里，被当成礼物送人的猫咪，随着“我”父亲政治面貌的逐步恶化，生活水准也在不断降级。《严干事与小燕子》里受伤的小燕子，最终死于主人拿馒头做的造假“面虫子”，如这段经历属实，也许正从此处埋下了严歌苓后来写下拷问伪善的《非洲三篇》的伏笔：或许她从那时就意识到，无知因为无畏的“善”，不能和常识与逻辑结合的善，通往的往往不是他人的天堂，而是地狱。其他篇目中，越是描写童年少年时代的作品，就越说明严歌苓之所以能成为写出《小姨多鹤》《第九个寡妇》《陆犯焉识》和《芳华》，其来有自，在这些早期和动物相处的瞬间里，她很早就展露了丰富的想象力和过人的纤细敏感；而成名成家后，这种善良也依旧没有消失，只是对广大弱者包括小动物在时代中的际遇，有了更全面的了解和无奈。 这正如该书在封底所写，“只要有充沛的爱和同情，每个人的一生都可以拥有一个动物园”。“动物园”里的小动物们与穗子，以及生活中的各种人物，在这个世界上一同经历和体会着时代的变化，生命的起落，生活的滋味，这不仅仅是一本有趣的、写动物的散文集，更真实地记录了各种人物和变迁的历史。 (责任编辑：admin) |