|
<p style="text-indent: 2em; text-align: center;"> <img alt="" src="/NMediaFile/2019/0713/MAIN201907130910000330825772952.jpg" style="width: 640px; height: 337px;" /></p> <p class="desc" style="text-align: center;"> 2019年第六届创意写作国际论坛现场</p> <p style="text-indent: 2em;"> <strong>01 文学的“发现”与现实的“发现”</strong></p> <p style="text-indent: 2em;"> 当我们谈起小说时，一定要把中、长篇小说和短篇小说分开，不能笼统的讲小说如何如何。因为短篇小说和长篇小说太不一样，它有自己的一套理论，一套工艺，一套认识，一套独特的操作过程。所以当我们谈论短篇小说经验时，它不一定适合长篇小说。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 所以我今天谈论的一切都只在短篇小说范畴中。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 我讲的题目和我最近的写作非常接近——个人经验的想象与发现。这里面有非常明显的三个关键词：经验、想象、发现，这三个词正是短篇小说的核心。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 在我曾经的写作中确实在这三个词上面碰到了问题，却来不及去系统地总结。恰好昨天在来的火车上，我与一位《收获》杂志的年轻编辑聊得非常投机。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 我在给他发的一段微信里是这么说的，“小说的核心是发现，发现靠的什么？靠的是想象。想象靠的什么？靠的是经验。”</p> <p style="text-indent: 2em;"> “发现”从某种意义上来讲就是你究竟要表达的是什么，你发现了什么。这里的“发现”和创意写作中的“创意”两个字有一点相似，但是它的路径却又不尽相同。创意具有很强的主体性，人们根据自己的经验去主动寻找一个创意、一个好的想法、一个灵感，但是短篇小说里面的“发现”有非常大的区别。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 对于短篇小说来讲，经验到发现不是一个直通车，很多时候发现具有隐蔽性，这也是写作小说的一个特别大的难题。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 我们生活中有怎样的经验就想到要表达怎样的东西，于是，我们就误以为自己找到了创意，再急忙忙地去加工、组织，表达那些经验中已成型的东西。然而，这样写作的结果大多数是失败的。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 有时候我的写作非常容易陷入苦恼，经过虚构、加工却没有超出经验的范畴，然而，好小说要突破经验的禁锢。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 如何突破呢？这时候就需要想象。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 面对经验，我们能够升华出什么样的东西来，想象出什么样的故事来，这个阶段往往是最考验一位作家的能力。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 所以小说创作需要经过想象，想象之后才能发现。如何通过想象就达到这种发现？这里面确实需要灵感，需要非常复杂的个人经验，包括技巧、阅读等等，也就是我们统称的文学修养。</p> <p style="text-indent: 2em;"> <strong>02 从个人经验到小说创作</strong></p> <p style="text-indent: 2em;"> 下面我想结合我的创作经历来谈论——经验如何唤醒自我表达，自我的表达又如何转化成小说的表达。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 虽然我一直在从事长篇小说创作，但我认为一个作家不写短篇小说是非常大的遗憾，是不能充分体会到小说乐趣的，于是，我开始写短篇小说，可是，我已经60岁了，到这个年龄该如何重新开始写短篇小说？是零敲碎打还是来了灵感再写？</p> <p style="text-indent: 2em;"> 所以，我给自己做了一个规划，先把自己直接的经验记录下来，写了一本散文，把我童年的往事，我生活的北京胡同，我上学的经历，把我关于70年代北京胡同的记忆一篇篇的写出来，后来起了一个名字叫《北京：城与年》（还意外得了鲁迅杂文奖）。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 我的目的是先把这个经验记录下来，然后在这个基础之上判断哪些经验可以转化为小说。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 其实，在做札记的过程中，一些地方就已经让我有了写短篇小说的冲动。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 我举一个例子，比如 “九一三事件”对我的震动非常大。那时我正在上小学五、六年级，事发当天我们谁都不知道，不像现在，发生一个事情全世界都知道。那个事情是盖着的，直到“十·一”前后的游行，大家才知道出事了。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 这个例子里的直接经验是什么？是震撼，是分裂，这些主题就足够我进行一个文学的表达，但是，从技巧上来讲我发现这里面有一个问题。实际在9月13号当天什么都没有发生。真正的9月13号是大家得到消息的那一天才叫9月13号。所以，我就写9月13号那天去上学的两个学生，那一天干了什么，经历了哪些东西，之后再跳到真正的9月13号，将一个什么都没有发生的日子和另外一个重大的日子结合在一起。两个平行的时间进行对比，以此来表达这种震撼。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 起初创作这篇小说时有三个要素：</p> <p style="text-indent: 2em;"> 第一，写了一个白痴学生，矮矮的个子、穿着大背心、背着大书包。主角是白痴，叙述者是伙伴。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 第二，政治事件，人们接到消息的震撼过程就像一个葬礼的过程。一个时代的葬礼。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 第三，光有一个政治事件是不够的，因为我想表达这个白痴孩子被震撼到疯狂、崩溃。他本来精神就有问题，结果听完这个事情就裸奔了。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: center;"> <img alt="" desc="宁肯" src="/NMediaFile/2019/0713/MAIN201907130911000084215487859.jpg" style="width: 640px; height: 424px;" /></p> <p class="desc" style="text-align: center;"> 宁肯</p> <p style="text-indent: 2em;"> <strong>03 在创作的过程中“再发现”</strong></p> <p style="text-indent: 2em;"> 这是我想表达的问题，但是，当我写完之后发现光有这个是不够的，这是直接经验，直接经验导致直接发现，这不是文学主题，这是一个社会主题，换句话说，这不是一个“人的主题”。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 所以，我又增加了一个情节。他们上学的路上有一个叫九道弯的小胡同，这个胡同出现了他们从来没有见过的巨幅色情画，这是一个性交的场面，他们从来没有见过，受到这样一个巨大的政治刺激和色情刺激之后这个孩子才疯掉。忽然他就奔跑起来，同伴就在后面追他，怎么也没有追上，这个孩子从此就消失了。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 我觉得多了这个维度之后增加了我对这个时代的表达，小说的复合性、隐喻性也更强了，但是这个表达还不够，结局得有一个交代。所以，在这个故事的结尾，也就是一年后这个孩子又回来上学，他的伙伴还跟他一块上学。然而，有一天他的伙伴，没有出现在两人平时见面的地方，所以这个白痴孩子一直等，等到中午，其他人都放学回家，他也就跟着放学回家了。这个时候我着重描写他眼神中的期待。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 当我写完最后一句话的时候，我突然发现我的小说表达的不是震撼、精神分裂，或者说这些都是次级表达，真正的表达是一个白痴在那样一个时代下崩溃了，可是崩溃之后还在等待他的同伴，这个是小说主题，不是震惊、不是分裂，而是等待。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 这就是小说的发现，非常隐蔽，不经过几次这样的想象，很难发现。特别是对于文学意义上的小说来讲，如果没有这样的发现，那么小说就还停留在社会学层面上。</p> <p style="text-indent: 2em;"> 这是我讲的个人经验、想象和发现的关系，他们是曲折的而非直通的，这种曲折也正是小说的魅力所在。</p> (责任编辑：admin) |