|
幽默文笔 表现当代人的精神状况 《应物兄》的故事主轴事件是济州大学筹备成立一个儒学研究院。济大著名的几位老教授：古典文学研究泰斗乔木、考古专家姚鼐和古希腊哲学专家何为老太太，世界级儒学大师、哈佛大学东亚系教授程济世先生，以及这些大师众多的门生、弟子和友人，纷纷亮相。此外还有人物遍布政、商、学、媒体、寺院、江湖、市井。其中知识分子的言谈和举止细节，细致传神，令人印象深刻。知识分子的精神状况，知识生产的状态，社会与大学的关系，现代知识人的精神出路，都在其中找到思考的切入口。 小说中，知识分子妙语连珠，言语幽默，让整部作品有一种轻盈感。但是妙语如珠多了，就容易显油腻。一部大作，还是需要重量与轻灵兼备。沉默内敛，扎根在根基处的学者，往往才是真正令人起敬的对象。在《应物兄》中，李洱所描摹的众多知识分子肖像中，双林院士就是一个根基型人物。他是一个物理学家，下放期间即便在猪圈旁也不忘用算盘计算导弹运行数据。离开“五七干校”后即隐名大漠，长年与家人不通音讯，妻子死了、埋了也不知道。到了有孙子的时候，还没得到儿子双渐的谅解。他多次悄然潜入济大图书馆，只是为了看一眼可能来此查阅资料的儿子。他一直保持着读古诗、打算盘、用毛笔写字的习惯，与同代人用文言通信的习惯。李洱对“双林院士”也格外情有独钟，“鲁迅曾有著名的“民族脊梁”一说，双林院士就是这样的脊梁，在需要的时候，这样的人会义无反顾，会挺身而出，默默扛起民族的重担。” 描摹各路学者，知识点密集，语言生动幽默，很容易令人联想到钱钟书的《围城》。把知识分子写活了，但《应物兄》并不仅仅写学院派的知识分子。文学评论家李敬泽坦言自己看《应物兄》，“我专看好玩的地方，专看活色生香、人情世故的地方，专看人的那些欲望、他的那些复杂的经验、他的那些所坚持、所追求的地方，专看那些人和人之间真实体现我们这个时代，所谓中国经验，或者这个时代的经验，人和人之间的复杂性、复杂关系的地方。说白了，我就专看热闹，我觉得那也是充满着这个时代复杂烟火的世界。” 13年写作 要对人物的命运负责任 中国出版集团副总裁、文学评论家潘凯雄提醒，“不能仅仅从新时代的《围城》这一个点，或者《儒林外史》那一个点去解读，因为《应物兄》的全貌更像是当下社会众生相的一个文学版的‘清明上河图’。” 在《应物兄》中，李洱借人物的对话、讲演、讨论、著述、回忆、联想，引用和谈及的中外古今文献高达数百种。包括《诗经》《易经》《道德经》《论语》等经史典籍，以及《理想国》《诗学》《五灯会元》《梦溪笔谈》《周易本义》《国富论》《哲学史讲演录》等大量中外名著，从中可以感受到李洱强大的思考背景和阅读范围。书中或展示、或引用、或杜撰、或调侃的诗、词、曲、对联、书法、篆刻、绘画、音乐、戏剧、小说、影视、民谣、段子、广告、脱口秀等，更是密集出现。 在《应物兄》后记中，李洱介绍了写这部小说的曲折过程。2005年春天他开始动手写。当时他在北大西门的畅春园，每天写作8小时，进展非常顺利。但突如其来的一场车祸让他差点没命，恰逢母亲生病，不得不让他重新调整计划。这部小说他两次从头写起，写坏了三部电脑。最终在朋友的期待催促中，于2018年终于写完了这部小说。当然，小说写作时间持续的长短，跟小说质量没有直接关联。小说写13年，李洱说，“这对作家来讲不是一件光荣的事情，这个事情可能说明我的才智、智力中等，所以小说要写13年。如果是非常聪明的话，可以写很快。现在网络小说动辄上百万字，很常见。同时也说明我是比较认真的作家，愿意对文字负责任，愿意对作品中的人物的命运负责任，愿意对他们生活中的美的细节，他所遇到的每个困难，他心灵的每个褶皱愿意深入其中，并且感受到他们的悲欣，这点我是做到了。” 李洱写《应物兄》写得非常投入。“我觉得我跟作品中的人物在一起生活了13年，他们如同父兄和姐妹。人文社的编辑有一天到我的办公室看我写后记的时候，他发现我趴在桌子上哭，2018年11月27日，他拍拍我肩膀，他说你赶快把它发走吧，发走吧。”得到如此多的关注，李洱很欣慰，“在百忙之中，读者还能够捧起这么厚的小说，让我觉得，读书人还是有希望的。”李洱期待真实的、有效的讨论，“在真实、有效的讨论当中敞开一个真正的学术的、阅读的、问题的、哲学的空间，然后在这个空间当中我们能够再一次发现自己，发现自己肩上都有什么东西，哪些东西需要卸下来，哪些东西需要继续放肩膀上，或者从左肩移到右肩。” 自己埋下的线头 被批评家和读者挑出来了  李洱，1966年生于河南济源，1987年毕业于华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。李洱著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷），在海外有不俗影响。2008年，德国总理默克尔访华送给温家宝的礼物，就是《石榴树上结樱桃》的德语本。 “应物兄”不对应北大清华 封面新闻：“应物兄”这个人物，有你自己多少影子？书中描写形形色色的当代人，尤其是知识分子的言谈和举止，非常地道、真切。您是如何做到的？ 李洱：作家把一个人写活了，人们常常就会把这个人与作家本人的生活联系起来。这是作家的写作给读者带来的幻觉。应物兄肯定不是我。我写的也不是某种具体的人、具体的高校。现在，北大的朋友说我写的是北大，华东师大的朋友说我写的是华东师大，我原来任职的高校说我写的是它。朋友们言之凿凿，把我也说得一愣愣的。我要非常郑重地提醒各位朋友，我写的不是北大，不是清华，不是华东师大，真的不是，切勿对号入座。有朋友说，我写的是老家济源，但济源并没有这么一所综合性大学。 封面新闻：写《应物兄》，时间前后延续了十来年，中间经历很多事，也没有放手。您透露还会对《应物兄》进行修改。吸引您对知识分子精神状况持续感兴趣的原因何在？ 李洱：知识分子是我最熟悉的一群人。我每天都在与这个人群打交道，相当于每天都在深入生活。我熟悉他们就像熟悉自己的脸，熟悉自己的心跳。他们的爱之深责之切，他们的历史感，他们与现实的摩擦系数，都与我们的历史、现实和未来有关。所以，我很自然地要去写他们，带着挥之不去的感情去写他们。 封面新闻：《应物兄》这个名字，很有意思，带着调侃，又有点一本正经。通读整部小说，好像是有一个上帝视角。这种感受准确么？ 李洱：这部作品的视角比较复杂，包括有限制的第三人称，也有内在的第二人称，还有内在的第一人称。这可能是叙事视角最复杂的一部小说，好在它没有影响读者的阅读。你所感受到的上帝视角，来自历史的纵深处。 长篇小说是经验的晶体 封面新闻：您的作品被认为是一种精英知识分子的写作。有人这么描述你“始终坚持知识分子写作立场”。你觉得呢？ 李洱：这部小说中，学院知识分子人数的比例，只占三成。不信你可以挨个数一下。更多的人，是学院外的人。其中有很多人，就是我们的邻居，就是我们每天需要打交道的人，事实上这也是很多非学院知识分子感兴趣的原因之一吧。 封面新闻：一般情况来说，长篇小说主要是靠故事情节推动。在讲好故事的同时，还能保持文笔灵动的小说家，是非常少见的。但是看《应物兄》，随便翻开一页，都能顺畅读进去。你的叙述非常细微、新鲜而且具有美感。这是现当代长篇小说非常难得的一个品质。您如何看待长篇小说的独特功能和魅力？ 李洱：长篇小说，主要不是指篇幅长。长篇小说可以看成作家和读者共同完成的关于世界的总体性想象，它是经验的晶体，有多个切面，你可以从不同的切面观察它，观察它所构筑的世界图景。有一种说法认为，世界早已分崩离析，人们愈来愈生活在一个“碎片化”时代。这可能说出了部分现实。但长篇小说仍然试图与它进行对抗，使人们的意识有可能从碎片构成的迷雾中走出来，在盲目性中发现自我与世界的真实关系，并提醒你不断积极地调整这种关系。在我看来，这可能是长篇小说存在的重要理由。这也就可以理解，为何那么多作家愿意为此孤注一掷，那么多读者愿意为此全力以赴。你想了解这个世界，你想借由文字进入这个世界，当你捧起一部长篇小说，事实上你就开始与这个世界进行真实的对话。 封面新闻：在变化如此快速、复杂而丰富的时代里，人内心的迷茫，其实是渴望一个作品，给它一个形式来表达、呈现出来。《应物兄》得到读书界如此热烈的回应，跟它精准描摹和表达的是我们当下时代，有很大关系。 李洱：对于古今中外的所有作家而言，现实都是难写的。对于中国作家而言，现实肯定是最难写的，因为变化太大了。我有时候觉得，要真正理解中国的变化，人类的智力似乎有点跟不上。写现实，对中国作家构成的巨大的挑战，这个挑战肯定比曹雪芹当年遇到的挑战大得多，它对作家的知性能力和叙事能力，提出了极高的要求。 碎片化信息很容易让人精力分散 封面新闻：《应物兄》出来以后，好评很多。深度解析也很多。一部作品出版后，就不再仅仅属于作者。读者可以从不同角度去透视去理解这部小说。身为作者，看到不同方向的解读，总体来说，您是怎样的感受？是不是有的解读，连自己在写作时也未能预料到？ 李洱：看到批评家指出这部小说写作的难度，我能够感受到他们对我的同情，对用汉语写作长篇小说的人的同情。至少到目前为止，很多解读，包括误读，大都没有超出我事先的预期。看到自己埋下的线头，被批评家和读者挑出来，我其实是欣慰的。这说明，真正的对话开始了。 封面新闻：现在生活因为各种碎片化价值不大的信息很多，导致人很容易精力分散，人很难专注到一件事上。有耐心阅读长篇小说的人，是远远比不上那些在手机上看短视频的人多。对于文字本身、纯文学在当下时代存在的意义和价值，您是如何看待的？ 李洱：我认为，人们从手机上接受到的信息，绝大多数是无聊的、负面的、重复的信息，貌似与你的生活有关系，其实没什么关系。或者说，它与你不是真实的关系。你看到别人起高楼、看到别人宴宾客，看到楼塌了，它也只是在一秒钟之内刺激了你的神经而已。一秒钟之后你的脑子又成了一片空白，连个影子都没有留下。事实上，这已经成了我们每天都能看到的景象。请相信，此种情况对人类的情感、对人类的思维、甚至人类的智力发展，都有极大的负面影响。我想，阅读长篇小说，当然我说的是真正有价值的长篇小说，有可能缓解这种糟糕的趋势。真正的长篇小说，对世界、对现实，提出了疑问，一个长长的疑问。这不仅仅是作者的疑问，也是作者与读者共同的疑问。 (责任编辑：admin) |