|
毕飞宇的讲稿《倾庙之恋》被多处转载，也被里下河文学研究的专刊收录，这篇是关于里下河文学流派的旗手汪曾祺先生《受戒》的讲稿，也是他对同行前辈汪曾祺的致意。我印象很深是毕飞宇曾经说过一句俏皮话“汪曾祺是用来爱的，不是用来学的”。毕飞宇是多么骄傲的人，他对汪曾祺的评价可以说是“高不可攀”了。按说经过新时期先锋小说的沐浴，应该信奉“诗和远方”，应该开口博尔赫斯闭口马尔克斯才是，但毕飞宇没有忘记中华文化悠长的传统，没有忘记脚下这片深厚的江南大地。长文《苏北少年“堂吉诃德”》中可以看到他成长成熟的踪迹，他们这一代人都在中、西之间兜兜转转，过后重新意识到丹纳“三要素”的重大意义。毕飞宇重新打量老乡施耐庵和汪曾祺的文学价值，重估士大夫传统的当代意义。 传统无所不在的力量，歌德、艾略特等已经说得非常透彻了。格非在《汉语写作的两个传统》中也结合现状谈道：“整个中国近现代的文学固然可以看成是向外的学习过程，同时也是一个更为隐秘的回溯性过程，也就是说，对整个传统的再确认过程。”毕飞宇的《小说课》恰好印证了这一点，既有对外的敞开、吸收、徜徉，也有对内的回溯、摩挲和确认。从这个角度说，全球化时代我们谈论“里下河”文学也是为了重识并重拾本土传统。 勃兰兑斯在谈论巴尔扎克时将写作比喻为马拉松，一场无数人参与的盛大游戏，到最后冲刺时所剩无几。我的编辑经验也印证了这一点，很多才华横溢的人都没能“熬成婆”，中途改弦易辙了。当代很多作家都很有才华，最后有勇气和力气冲向高峰的人并不多，能够给世界文学增添奇葩的尤其少。我以为这不是因为不够勤勉，因为勤劳是中华民族的传统美德，而是因为营养不良，是我们的阅读出了问题。我们习惯了狼吞虎咽，一目十行，都知道充分咀嚼对于消化食物非常重要，然而阅读时难免囫囵吞枣，暴殄天物。我们处在一个贪婪的消费社会，各种信息纷至沓来，阅读文学作品时同样贪多、贪艰深，我们希望现学现卖，能够在言辞之中展现自己的眼力之独到与视野之宽阔。我们信奉外来的和尚，却忽略了近处的风景，我们只知道增量却忘记阅读也需做减法。 从《倾庙之恋》的篇幅看，我们就知道毕飞宇读得有多仔细，对这个小短篇爱得有多深。到底读过几次反而不重要了。经典常读常新，他揭开了《受戒》的美学之谜：写庙宇时用戏谑的口吻将调子往下拉，而描写世俗生活时却稍稍往上提，这样一来整个小说在格调上就能够维持住平衡。普通读者想象庙宇总是难免与庄严肃穆之类的气氛挂钩，可是，汪曾祺对“荸荠庵”完全是照日常生活的样子来描摹的，对和尚也没有另看一眼。“他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。”和尚在他笔下也就是一个行业，而将性工作者婊子和禁欲者和尚放在一起则是神来之笔。所谓张力由此产生。放纵性欲和禁欲无不为了谋生糊口，无高下之分，道德服从于现实。经过这种铺垫，荸荠庵的神圣性被消解了，明海与小英子的恋情也就显得顺理成章。但小和尚明海与小英子如何一见钟情，在哪里谈恋爱仍然是个问题。按照经济的原则，最省事的见面方式是小英子来烧香，刚好明海接待，于是暗送秋波，一来二往的，这固然符合情理，但显得庸俗。毕竟烧香是虔敬之事，不能心有杂念，何况小英子是这么伶俐、纯洁的小姑娘。 (责任编辑：admin) |