|
王一涓的第二本散文集完稿了，向我索序。我对她的前一本《七八个星天外》颇有好感，便一口应承下来。不久她用电子邮件传来几百页文稿，书名是《闲数落花》。我一向怕读长篇的电子文本，便把目录与后记先读一过，觉得无论是题材还是写法，二书都是名符其实的姐妹篇。既然我还没有通读第二本，这篇序言不妨先从第一本谈起。 两年前初读《七八个星天外》，一看书名便笑出声来：到底是辛弃疾专家巩本栋的夫人所写的书，这个书名肯定是本栋的点睛之笔！但是看到《后记》中说：“大千世界，芸芸众生，人啊，事啊，真是多如繁星。可和你有关的，只能就是那几颗星星。……然而，就是那几颗星星啊，却温暖、照亮了你的人生，并与那满天的星斗一起，闪烁在浩瀚无垠的夜空。这本小书里的人与事，就是我生命中的那几颗星星吧。人尽管平凡，事也无关宏旨，但却都是真真切切的，正像夏夜星空点缀在天际的那几颗星。于是我想到了稼轩的那句词：‘七八个星天外。’”原来这是王一涓自己的妙手偶得。这个书名好在哪里呢？先让我们读冯至的十四行诗《我们准备着》的第一节： 我们准备着深深地领受那些意想不到的奇迹。在漫长的岁月里忽然有彗星的出现，狂风乍起。 彗星是星空中的怪客，有些彗星光彩夺目，据《新唐书·天文志》记载，大历七年（772）出现的那颗彗星，“其长亘天”，竟然横亘整个天空，真是壮观。冯至所说的彗星，当指名震遐迩的大人物。这不，张新颖在《能写师友回忆录的人是有福的》一文中，便引用冯诗并认为彗星是指“非常之人”。然而彗星毕竟是行踪渺然的天外来客，我辈肉眼凡胎，家中又没有天文望远镜，一生中也难得一见。还记得1986年初，哄传久违的哈雷彗星要光临地球了，人们奔走相告。2月的一个寒夜，我家附近的一个单位不知从哪弄来一架天文望远镜，架在大楼顶上供大家观测彗星。那夜我排了一小时的队，终于凑近望远镜的镜头，经过主管者的再三指点，才在茫茫夜空中找到了哈雷彗星的倩影：模糊的一个小亮点，与旁边的无名星辰没啥两样，也根本没有想象中形若扫帚的彗尾，不禁大失所望。据说哈雷下次回归地球要到2061年，我有生之年肯定不能再睹芳容了。所以与其翘首盼望彗星的出现，倒不如随意观赏平常的满天繁星。对于一般人来说，只有北极星、北斗星和牵牛星、织女星等少数几颗星辰能叫出名字，其它的星斗都是无名之辈。古人以为像传说那样的杰出人物才会变成星辰，民间却传说地上的每个凡人都对应着天上的一颗星，史铁生的《奶奶的星星》便持此说，《七八个星天外》的书名也出于同样的想法。 《七八个星天外》共分七辑，只有最后一辑《红楼絮语》的五篇都是谈论《红楼梦》中的人物，像是学术随笔，其余六辑的内容全是记人，正像作者所说，“人尽管平凡，事也无关宏旨，但却都是真真切切的。”有几辑写得格外生动，例如第三辑《自行车驮着的岁月》，所收16篇短文的惟一记叙对象就是她的宝贝儿子。这个孩子的小名就叫“贝贝”，如今已是风度翩翩的青年绅士，但书中所写的都是他高考之前的少儿时代。这是母亲眼中一个男孩从呱呱堕地到长大成人的全过程，如有刚当上母亲的女性读者，大可当作《育儿经》来读。至于我自己，最欣赏的是第四辑《我在哪里找到了你》。此辑收文十篇，其中有四篇写的是我熟悉的人物，读来倍感亲切。《书呆》写其丈夫巩本栋，“书呆”当然是谑而不虐的昵称。本栋是我的同门师弟，同事20多年了，堪称老熟人。王一涓说本栋“是个慢性子”，我深有同感。凡有同事一起出差，大家约好在车站或机场集合，最后一个到达的肯定是本栋。不过他并不误事，有时离进站或登机只有一两分钟了，大家焦急万分，望眼欲穿，本栋不慌不忙地准时现身了。但是王一涓还是让我知道了许多闻所未闻的本栋逸事，比如他读中学时随身携带一把弹弓，读博时写信指示家中购买“黄河牌”彩电等事，十分有趣。《写在腊梅花开时》写的是师母陶芸先生，她是程千帆先生的夫人。那时我与程先生住在同一座楼里，先生住东头一楼的101室，我住西头六楼的606室，正好构成一条对角线。从我家的阳台探出身去，便可眺望到那个栽着腊梅花的小院子。阅读王一涓怀念陶先生的文字，令人百感交集。《何日彩云归》追念同事王彩云。王一涓与王彩云分别负责中文系研究生的管理和教务，工作关系紧密，我曾在电子信箱的收信人栏中把她俩合称“中文二王”。王彩云因患恶疾英年早逝，我有事未能参加追悼会，便代系里拟了一付挽联：“彩云易散斯人斯疾，霁月长明此面此心。”阅读此书，眼前浮现出王彩云淳朴憨厚的笑容。《“非典”教授》写中文系前主任许志英先生。我在南大任教的前十年间，许先生先后担任副系主任和系主任，是我的顶头上司。我对领导一向敬而远之，除了工作关系，与许先生并无交往。有一阵虽然同住一个小区，路上相逢也只是互相点头而已。我只知道许先生有见识、有性格，后来因他请我为他所拟的两付挽联调整平仄从而得知他不耻下问，此外所知无多。王一涓把许先生作为“非典型教授”的一面展露无遗，生动叙述了许先生日常生活中的许多细节，尤其是他退休以后直到生意索然、毅然弃世的晚年光景。读过此书，许先生的完整形象才在我心中清晰起来。《七八个星天外》所写的便是这样的凡人凡事，但无论对于作者，还是读者，他们都是“夏夜星空点缀在天际的那几颗星”，他们不像彗星那样令人震撼、敬畏，而是使人感到亲切、可爱。我相信，这样的书要比名人传记更贴近我们普通读者。我也相信，凡是喜欢《七八个星天外》的读者，一定会同样喜欢《闲数落花》，因为两者的内容一脉相承，而论文笔的洗炼，则后者更上一层楼。 说到这里，读者也许会问：王一涓是谁？就像书中所写人物一样，她也是一个平凡的人。她是徐州师范学院中文系的77级大学生，毕业后教过十年中学，然后来南大中文系从事研究生管理工作，直至退休。王一涓有两个全系公认的特长，一是普通话说得标准，所以退休后还被返聘负责南大普通话测试站的工作。二是散文写得出色，文字清新流畅，且擅长将平凡的题材点铁成金。当年许志英先生写作随笔，便特邀王一涓帮他润色修改。许先生的随笔结集以后，曾在后记中指出：“我还要特别感谢王一涓女士。我请她为我的随笔把把文字关。因为她有十年教中学语文的经验，善于‘咬文嚼字’，又写过不少优美的随笔，所以请她帮忙做这件事。现在看来这样做是很对头的。她连我以前写的几篇随笔，也全看了。她的修改很慎重，尽管一般不是很多，却都是改之所当改，往往有画龙点睛之妙。”许先生是专治现当代文学的教授、博导，他的话当然具有相当的权威性。《闲数落花》第一辑中的《从前慢》《文苑人》《文苑旧事》等篇，去年曾公布在南大《小百合》的系版上，全系师生莫不先睹为快，好评如潮。所以我认为，王一涓是一个没有加入作家协会的优秀散文作家。古今中外，有许多优秀散文出于业余作家之手，《七八个星天外》与《闲数落花》也是如此，值得一读。 (责任编辑：admin) |